計程車停在小區的梧桐樹下，謝芳穎的手指搭在車門把手上，遲遲沒有推開。車窗上凝結的霧氣模糊了外面的路燈，將光線暈染成一個個朦朧的圓點。
"我送你到樓下。"李承嗣的聲音從身側傳來，帶著剛過變聲期特有的清朗。
謝芳穎的指甲無意識地刮擦著真皮座椅。"不用了。"她說，聲音比想象中要乾澀。
車內狹小的空間裡，李承嗣身上淡淡的柑橘香氣混合著計程車本身的皮革味，形成一種奇特的氛圍。謝芳穎用餘光瞥見他放在膝蓋上的手——修長的手指，修剪整齊的指甲，腕骨突出得恰到好處。這是一雙介於少年和成人之間的手。
"至少讓我看著你進單元門。"他的語氣裡沒有懇求，只有一種平靜的堅持。
謝芳穎終於推開車門。五月的夜風裹挾著槐花香撲面而來，讓她發熱的臉頰稍微降溫。她聽見李承嗣付車費的電子音，然後是車門關閉的悶響。
腳步聲在身後保持著恰當的距離，像某種默契的儀式。謝芳穎摸出鑰匙卡刷開單元門，金屬門發出"嘀"的一聲輕響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
"謝芳穎。"
她停在門口，沒有回頭。電梯間的燈光從玻璃門透出來，在地面上投下她清晰的影子。李承嗣的影子就站在她影子的三步之外。
"我知道你在想什麼，"他的聲音很輕，"你在想'這孩子根本不懂什麼是喜歡'。"
謝芳穎的呼吸停滯了一秒。她確實在這麼想。
"我在咖啡館觀察了你三個月，"李承嗣繼續說，"看你修改方案時咬筆帽的樣子，看你在雨天望著窗外發呆的側臉，看你拒絕第三個搭訕者時禮貌而疏離的微笑。"
謝芳穎猛地轉身，單元門的玻璃映出她瞪大的眼睛。"你跟蹤我？"
李承嗣搖搖頭，左耳垂上的銀色耳釘在路燈下閃了一下。"我只是坐在角落，戴著耳機假裝聽音樂。"他向前走了一步，"直到那天看見你牙醫回來，左臉還腫著，卻堅持修改方案到咖啡館打烊...我突然不想再只是看著了。"
謝芳穎的拇指無意識地摩挲著鑰匙卡的邊緣。她記得那天。智齒髮炎讓她幾乎一夜未眠，但專案截止日就在眼前。咖啡館最後只剩下她和角落裡一個戴耳機的少年。
"你那天幫我續了杯熱水。"她突然說。
李承嗣的眼睛亮了起來，像是沒想到她會記得。"你還說謝謝，聲音啞啞的。"
兩人之間突然陷入一種奇特的沉默。夜風吹動梧桐樹葉，發出沙沙的響聲。謝芳穎意識到自己正站在成年與青春的分界線上，而李承嗣就站線上的那一端，向她伸出手。
"晚安，李承嗣。"她最終說道，推開了單元門。
電梯上升的三十秒裡，謝芳穎靠在冰涼的金屬壁上，盯著樓層數字一個個亮起又熄滅。手機在包裡震動起來，她掏出來一看，是李承嗣發來的訊息：
「靜隅咖啡館週六下午三點有鋼琴演奏會，我朋友演出。如果你來，我會當你至少不討厭我。如果不來，我會明白。」
謝芳穎將手機鎖屏，又解鎖，反覆三次。電梯"叮"的一聲停在23樓，她走出電梯，腳步比平時要慢。
公寓門在身後關上的瞬間，謝芳穎長舒一口氣，彷彿終於結束了一場漫長的考試。她踢掉高跟鞋，赤腳走到落地窗前。從這個高度可以看到小區門口的路燈下，一個熟悉的身影還站在那裡。
李承嗣仰著頭，似乎在數樓層。謝芳穎下意識後退一步，躲進窗簾的陰影裡。等她再探頭時，路燈下已經空無一人。
浴室裡，熱水沖刷著謝芳穎的肌膚，蒸汽漸漸模糊了鏡面。她伸手擦出一片清晰，盯著鏡中的自己：眼角已經有了細小的紋路，鎖骨下方有一顆淡褐色的痣，右肩有一道小時候騎腳踏車留下的疤痕。三十歲的身體，已經留下了歲月的痕跡。
而李承嗣，他才剛剛開始。
謝芳穎關上水龍頭，水珠順著她的髮梢滴落在瓷磚上。她裹上浴巾，突然想起什麼似的，快步走向客廳。生日禮物還放在茶几上，那個包裝精緻的鋼筆盒。
她小心地拆開包裝，裡面沒有鋼筆，只有一張摺疊的紙條。謝芳穎展開紙條，上面是工整的字跡：
。信封一第的你給寫來用會我筆支這「
。糖黃了加我裡啡咖，天那醫牙看你：SP
」CL——
。上牆高的起築在落，水溫滴一像節細個這。覺味了響影藥麻是為以還，味甜的常異啡咖天那起想。跡字行那過輕輕尖指的穎芳謝
。對那的戴天那會日生是就——的上戴定決才後最是釘耳珠珍。後腦在挽地鬆鬆髮頭，衫開米和連麻亞的綠墨件了選天今。水泉礦瓶半了喝經已，口門店利便的面對館啡咖隅靜在站穎芳謝，分五十四點兩午下六週
。到找有沒卻，影的悉個那著尋搜目的穎芳謝。人個幾十了坐圍經已前琴鋼角三的用使很架那裡落角。鬧熱時平比面裡到看能，窗璃玻的館啡咖過
。目注人引太會不又，琴鋼到看能度角個這，下坐置位的窗靠了選穎芳謝。去頭下低又眼一了看頭抬客顧個幾，響聲的脆清出發鈴風。門的館啡咖開推於終，分五十五點兩
"？糖加不，啡咖式"
。慣習的得記方對訝驚些有，頭點點。前桌在站啡咖著端生務服見看，頭抬穎芳謝
