晨光透過百葉窗斜斜切進辦公室，謝芳穎盯著電腦螢幕上跳動的游標，第三次刪除文件裡的開頭段落。李承嗣生日會上的場景仍在腦海裡揮之不去——燭光裡少年閉眼許願的側臉，蛋糕甜膩香氣中那句"我等不及高考了"，還有他攥著她手腕時掌心滾燙的溫度。
手機在桌面震動，是母親發來的訊息："隔壁張阿姨給你介紹了個大學老師，條件不錯，週末見個面？"謝芳穎快速按滅螢幕，喉間泛起苦澀。玻璃牆外，陳敏抱著資料夾經過，特意放慢腳步瞥向她桌上的雛菊盆栽——那是李承嗣昨天偷偷放在她工位的。
午休時謝芳穎鬼使神差開啟微博，熱搜詞條#全城應援高考#赫然在目。廣場上滿是家長舉著橫幅的照片，便利店門口堆著免費發放的2B鉛筆，計程車頂燈滾動著"高考加油"的字樣。她的手指突然僵住，手機從掌心滑落砸在桌面。
原來倒計時牌上的數字，早已變成刺眼的"15天"。
李承嗣發來訊息時，謝芳穎正對著鏡子摘掉珍珠耳釘。"今晚老地方？"對話方塊裡跟著一個小貓舉蛋糕的表情包。她盯著手機，窗外暮色漸濃，寫字樓玻璃幕牆上倒映著她皺起的眉。
咖啡館角落，李承嗣校服袖口沾著顏料，顯然剛結束美術集訓。他推來一杯溫熱的美式，肉桂香氣混著油墨味："你上週說喜歡這個味道。"謝芳穎望著他眼下淡淡的青黑，突然想起熱搜裡那些養精蓄銳的考生。
"最近很累吧？"話出口才驚覺不妥，謝芳穎慌忙補充，"文化課複習..."
"再累也值得。"李承嗣忽然抓住她放在桌面的手，指腹輕輕摩挲她無名指的凹陷，"等高考結束，我要光明正大地牽你去看日出，帶你見我所有朋友，告訴他們..."
"李承嗣！"謝芳穎猛地抽回手，咖啡在杯壁晃出細小的漣漪。鄰座客人投來好奇的目光，她壓低聲音，"還有十五天，你應該..."
"所以我才等不及。"少年執拗地盯著她，眼睛裡燃著滾燙的光，"我不想隔著螢幕說晚安，不想每次見面都像做賊，更不想聽你用'表弟'這種藉口..."
"那你想怎樣？"謝芳穎聽見自己沙啞的聲音，"在你人生最重要的考試前，讓所有人議論你和一個三十歲女人的戀情？讓你分心到高考失利，然後一輩子怪我？"
空氣突然安靜，只有咖啡機的嗡鳴在耳膜震動。李承嗣鬆開她的手，垂眸攪動已經涼透的咖啡："你果然還是在意年齡。"
"我在意的不是年齡！"謝芳穎的指甲掐進掌心，"是你人生的選擇權。等你考上大學，去更大的世界，遇見同齡的女孩，你會發現..."
"發現我現在說的每句話都是認真的？"李承嗣猛地抬頭，鏡片後的眼睛泛紅，"謝芳穎，你總把我當小孩，但你知不知道——"
手機鈴聲突兀地響起，謝芳穎看著螢幕上跳動的"陳敏"，像是抓住救命稻草般抓起包："我該走了。"她逃也似的起身，臨走前將銀色書籤拍在桌上，"收好，別再戴這種幼稚的東西。"
夜雨在出租車窗上蜿蜒成河，謝芳穎望著倒影裡自己慘白的臉，想起去年此時，她正在東京談合作案。那時的她踩著十釐米高跟鞋穿梭銀座，堅信只要足夠努力就能掌控人生。而現在，她連自己的心跳都無法馴服。
微信彈出新訊息，是李承嗣發來的照片。空蕩蕩的畫室裡，他舉著畫板，上面歪歪扭扭畫著兩個撐傘的小人，配文："十五天後，我要畫真正的我們。"
謝芳穎關掉螢幕，將額頭抵在冰涼的車窗上。雨滴敲打玻璃的節奏，漸漸與心跳重合。
*
晨光裹著潮溼的熱浪湧進辦公室，謝芳穎盯著電腦螢幕上的專案進度表，眼前卻不斷浮現李承嗣舉著畫板的模樣。空調出風口發出輕微的嗡鳴，她伸手攏了攏散落的碎髮，指尖觸到耳後空蕩蕩的位置，那枚珍珠耳釘還躺在包裡，泛著冷白的光。
"謝組長，陳經理找你。"實習生小周探進半個身子，目光掃過她眼下淡淡的青黑，"您臉色不太好，要杯咖啡嗎？"
謝芳穎強撐起微笑道謝，起身時膝蓋撞到桌角，疼得她悶哼一聲。玻璃牆外，陳敏正倚在茶水間門口，猩紅的指甲叩擊著馬克杯邊緣，睫毛膏暈染出細微的陰影，像蟄伏的蝶。
"聽說你表弟最近常來公司樓下？"陳敏將咖啡推過來，肉桂粉在奶泡上畫著扭曲的漩渦，"現在的高中生啊，追起人來可真有一套。"
謝芳穎的手指攥緊杯柄，滾燙的液體濺在虎口："陳經理看錯了。"
"何必這麼緊張？"陳敏俯身時，香奈兒五號的氣息撲面而來，口紅在唇峰勾勒出銳利的弧度，"我當年也年輕過，知道心動這種事，就像指甲縫裡的咖啡漬——"她突然抓住謝芳穎的手，"再怎麼洗都會留痕跡。"
謝芳穎猛地抽回手，咖啡潑在白色襯衫上。茶水間外傳來窸窸窣的議論聲，她聽見有人小聲說"老牛吃嫩草"，指甲深深掐進掌心。手機在口袋裡震動，是人事總監的訊息："三點來我辦公室，談談你組裡的績效。"
午休時分，謝芳穎躲進安全通道。手機相簿裡躺著李承嗣新發來的照片：畫室窗臺擺著向日葵，花瓣上凝著水珠，配文是"它們說在等太陽"。她摩挲著螢幕，喉嚨發緊。樓梯轉角傳來腳步聲，她慌忙鎖屏，卻見市場部的老吳抱著檔案經過，稀疏的頭頂在燈光下反光，鏡片後的眼神意味深長。
暴雨來得毫無徵兆。謝芳穎站在公司門口，看著雨簾將世界切割成模糊的色塊。手機第三次響起，李承嗣的號碼在螢幕上跳動。她咬著下唇結束通話，轉身撞進一個溫熱的胸膛。
"？您送車開我？嗎傘的我搭要"，珠水的細著掛上睫，痕水深出洇水雨被裝西青藏，林小的門部同是"？姐謝"
。持堅的拗執有更，屈委有里神眼，撞相與幕雨過穿目的他。傘柄長黑把一著舉地強倔仍卻，帖服得刷沖水雨被髮頭，上背在，溼經已服校白，下簷屋店利便在站嗣承李。面對路馬見瞥餘，絕拒要剛穎芳謝
。"冒心當"喊後在林小見聽，裡雨進衝"。人了約我"，笑微出扯，步半退後穎芳謝"，了用不"
"。麼這穿還，涼麼這手"，躲想得燙度溫的心掌，頭額的手然突他"？了燒發你"。邊這向傾地執固卻骨傘，住罩傘開撐刻立嗣承李
。來而面撲息氣的水雨著混荷薄，膀肩的住扣然突嗣承李。碎劈聲雷被話的穎芳謝"...該不你，天21時計倒考高"
"。麼什要己自楚清都誰比我可，孩小是我說總你"，影的出投下眼在睫，臉側的白蒼他過掃燈車的遠"。你歡喜我說地大正明，前面你到站點早了為是就"，滾結的他"，點三晨凌到畫，子卷套五刷天每我"
。疼生耳得震，來傳服校的溼過跳心的嗣承李刻此"？吧面個見末週，的司公開，來回國從子兒姨阿李你"：息嘆裡話電在親母，夜昨回閃然突憶記。水雨的涼冰頸後他到卻，他開推想手抬，落水雨著混淚眼的穎芳謝
"。你接來書知通取錄著帶我，後月個一"，發得悶音聲，窩肩進埋臉將嗣承李"，天二十我給再"
。臨來的夏盛著告宣，地執固，地宜時合不，後午的盆傾雨暴在——鳴蟬的來傳遠有還，跳心的混己自見聽，眼上閉穎芳謝。的負重堪不出發中風在骨傘，大越下越雨
