"6月17日，詩雨。"許陽突然嚴肅起來，"那天你會知道一切。在那之前...儘量別被抓住。如果我找到你，遊戲就提前結束了——以你不喜歡的方式。"
電話突然結束通話。我呆坐在床上，感到前所未有的恐懼和困惑。許陽的話暗示我的記憶可能被大規模篡改，而陳醫生似乎也捲入其中。更可怕的是，我似乎預見到了這種情況，並留下了線索給自己——但我完全不記得這麼做過。
窗外一道閃電劃過，隨即是震耳的雷聲。暴風雨要來了，就像我腦海中翻騰的疑問和恐懼。我到底遺忘了什麼？6月17日會發生什麼？為什麼許陽說"遊戲才剛開始"？
最令我不安的是——如果我的記憶不可靠，我還能相信誰？甚至...我能相信自己嗎？
我決定從唯一確定的線索開始調查：6月17日和醫院記錄。我開啟手機瀏覽器，搜尋本市醫院和這個日期相關的任何新聞。大多數結果無關緊要，直到我看到一條小新聞：
「市中心醫院精神科6月17日舉辦記憶與創傷研討會」
這可能是巧合，但值得一查。我記下醫院地址和活動詳情，然後繼續搜尋。另一條資訊引起了我的注意——青林鎮地方論壇上一個老帖子，釋出於去年6月17日：
「紀念許陽去世十週年，家人私下舉行悼念活動」
許陽死於6月17日？但雜貨店老太太說是車禍發生在晚上，而報紙沒提具體日期。如果6月17日是許陽的忌日，那許明每年這個時候情緒會特別不穩定，可能導致許陽人格更活躍...
我的思緒被手機震動打斷。是一條彩信，來自許明的號碼。我點開它，是一張照片——我和許明在某個醫院走廊裡，我穿著病號服，他扶著我。照片上的日期正是去年6月17日。
我盯著照片，拼命回想那天我在哪裡，在做什麼。但我的記憶裡，去年六月我正在準備一個重要專案，整天泡在公司加班...至少我以為我是。
手機又響了，一條新訊息：「記憶就像拼圖，詩雨。你丟掉了最關鍵的一塊。」
我回復：「你想要什麼？」
回信立刻到來：「我想要你回來。遊戲時間結束了。」
緊接著是一張新照片——我站在小旅館前臺辦理入住的背影，拍攝時間是一小時前。
我跳下床，拉開窗簾一條縫向外看。雨中街道空無一人，但路燈照不到的陰影裡可能藏著任何東西。許陽找到我了，或者說，他一直都知道我在哪。
我迅速收拾東西，準備離開。就在這時，手機又響了。不是簡訊，而是來電——林悅的號碼。
"林悅？"我接起電話。
"詩雨！"她的聲音急促，"我查到了許陽車禍的一些資訊。有個目擊者——當時鎮上的郵遞員，他說看到兩個男孩在路邊爭吵，然後其中一個突然衝向馬路...但最奇怪的是，他說被撞的那個男孩當場死亡，但屍體...消失了。"
"什麼意思？消失了？"
"就是字面意思！救護車來的時候，只有血跡和一些衣物碎片，屍體不見了。警方最後認定是被肇事車輛帶走了，但司機一直沒找到..."
這太離奇了。如果許陽的屍體消失了，有沒有可能...他沒死？但這個想法太荒謬了。我親眼看到許明和許陽同時出現在停車場，那隻能是人格分裂的表現。
"還有別的嗎？"我問。
"有件更奇怪的事..."林悅猶豫了一下，"那個郵遞員說，車禍前一小時，他看到兩個男孩和一個女孩在一起。女孩穿著紅裙子，但他沒看清臉。詩雨...鎮上人說許明兄弟倆當時沒有女性朋友。"
我脊背一陣發涼。"什麼意思？"
"意思是有第三個人在場，但沒人知道是誰。郵遞員說他後來被警方要求修改證詞，刪掉了關於女孩的部分。"
一個穿紅裙子的女孩？十五年前...那時我才十歲，不可能是我。那會是誰？為什麼警方要隱瞞她的存在？
"林悅，我需要你幫我查另一件事。"我告訴她關於6月17日和醫院的事情，"看看去年這一天我在哪裡，做什麼。"
"？嗎全安在現你...雨詩但，好"
"。方地個換要能可我。定確不"。道街的脅威滿充卻空條那和，雨的大越下越外窗著看我
"。址地的搬新我道知不明許。吧家我來"
"。絡聯天明。方地的全安個找會我。了險危太，不"。機手的我蹤跟能可許到想，下一了豫猶我
。品需必些拿和服換要需我且而。索線多更有能可裡那，我視監在直一明許果如。趟一寓公己自回險冒定決我，後話電話通束結
。笑冷我對裡那在站許，啟開然突會門期預都秒一每，熬煎場一是像程過的升上梯電。車下才鐘分十了察觀，近附樓寓公在停車把我。人行有沒乎幾上路的夜雨
。活角視的們它開避意故是而，們它除拆有沒我。頭像攝型微個三了現發然果——品飾裝的上架書、盒頂機視電、警報霧煙——置位頭像攝的能可個幾了查檢速迅我。常如切一來起看寓公的我
"。裡這來時相真道知好備準你當"：話句一和址地個一著寫面上，條紙的疊摺張一有裡袋口子，是的怪奇更。它過買己自得記不全完我。子紅的中片影條那了到找我，裡櫃室臥
。的開生醫陳，藥方，藥眠安——上瓶藥的上櫃頭床在落目的我，時開離備準正。品需必拾收續繼，袋口進塞條紙把我。過說聽沒我，方地個一的郊城是址地
。像很片藥種那的到看寓公明許在前之我和，聞了聞粒一出倒我。了見不粒幾有只，的滿是乎幾瓶藥。了方拿說用不更，生醫理心過看己自得記不從我但。月六年去是期日的上籤標現發，瓶藥起拿我
。常日的凡平了換替被者或，了去抹被都憶記些這有所而...子紅的得記不過穿，院醫過去，藥眠安過吃，生醫理心過看裡年一去過在乎似我。混越來越卻面畫但，圖拼的多越來越
。明許——人的見想不最了到看我，啟開一門，時樓一到下梯電。寓公開離品需必包小一和問疑的子腦滿著帶我
。控掌在許是在現示顯確明都，表的笑非笑似種那到，勢姿的上牆在靠他從。許是，說者或
"。明聰夠不惜可。定決的明聰"，聊閒在是只們我像好，問地鬆輕他"？西東拿家回"
"。來過別"。鈕按門開著按指手，落角梯電到退後我
"。則規反違這？呢家回己自能麼怎你？嗎藏迷捉玩要是不們我...雨詩，雨詩"。表失的張誇個一出做，頭搖搖許
。會機的逃找尋時同，他怒激語言用圖試我"？則規的裡腦大狂瘋你？則規麼什"
"。價代出付得就你"，住擋手他但，閉關始開門梯電，步一前向他"...你到找我果如。藏你，你找我：單簡很則規"。笑的底眼達不、的然悚骨人令種那，了笑許
。梯電出衝，去過邊他從我，那剎的衡平去失許。啟開新重始開也門，了住停，下一震烈劇梯電。鈕按止停急下按地猛我，間瞬的梯電進全完將即他在
"！我找來己自會你候時到！的來起想會你"，道喊後我在他"！雨詩，日71月6"
。中之劃計他在都切一彿彷，開離我看著笑微是只，來追有沒，口門寓公在站許，裡鏡視後。擎引發，門車好鎖刻立我，後車上。中雨進衝，樓寓公出奔狂路一，頭回有沒我
？來起想我讓子日的殊特個這日71月6在要麼什為又？它抑地章周費大要他於至以，要重此如憶記麼什"。的來起想會你"：盪迴中海腦我在話的許。奏節的雨暴上不趕也作工命拼刷雨，駛行上道街市城在地的目無漫我
？係關麼什有禍車的前年五十與？誰是又孩秘神的子紅穿個那
。點地郊城個那往前航導定設我，後蹤跟被有沒保確在。址地的上條紙張那是索線的定確一唯我而，團謎的多越來越
。怕可很它怕哪，相真要需我。好要知所無一比都，麼什有裡那論無
。悅林是——起響然突機手，時達到將即我在就。遠越來越也隔間燈路，僻偏越來越路道的中雨。區廠工的棄廢一是地的目示顯航導
"。礙障激應後傷創和礙障憶記急...是因原院！院住科神院醫心中市在你...錄記的日71月6年去了到查我"，恐驚滿充音聲的"！雨詩"
"！得記不全完我？麼什"。車停邊靠不得不，暈眩陣一到我
"。人絡聯急的你是他示顯錄記的站士護。院醫在也明許天那...雨詩。生醫陳是生醫治主的你"，抖發音聲的悅林"...的怪奇更有還"
！憶記無毫此對我而——係關患醫有他和還，生醫陳識認僅不我，裡年一去過在著味意這？人絡聯急的我是明許？生醫治主的我是生醫陳。轉旋在彿彷界世的我
"。早更到溯追能可...事的近最是只不"，啞嘶音聲我"。了改篡模規大被憶記的我想我...悅林"
"？裡車在是像來起聽？哪在在現你，雨詩"
"。麼什有裡那看看去要我"，況了訴告我"。裡袋口子紅的得記不全完我在...址地個一到找我"
"。你應接遠在以可我，置位我訴告至！了險危太！不"
"。雄英當圖試要不，開離刻立對不況果如，我應答但"。了給發址地把是還，下一了豫猶我
"。警報就我，我絡聯不時小一。是也你"
。方地的憶記失丟我著藏能可個那向走，筒電手的好備準出拿，蔽在停車把我。巨的睡沉頭一像，現若若中雨在廓的廠工棄廢。程路段一後最向駛，氣口一吸深我，後話電話通束結
。暗黑踏，門鐵的鏽生開推我。好要中言謊在活比都，怕可麼多相真論無
