廢棄工廠的鐵門在身後嘎吱作響，彷彿某種不祥的預告。手電筒的光束在黑暗中劃出一道顫抖的軌跡，照亮了滿是灰塵和蛛網的空間。空氣中彌???著黴味和金屬氧化的刺鼻氣息，雨水從破損的屋頂滴落，在寂靜中發出詭異的滴答聲。
我小心翼翼地前進，每一腳都踩在未知上。紙條上只寫了一個地址，沒有具體說明來這裡找什麼。工廠內部像迷宮一樣複雜，走廊兩側是一間間空蕩蕩的廠房，有些還殘留著生鏽的機器。
"有人嗎？"我的聲音在空曠的廠房中迴盪，無人應答。
我繼續深入，手電筒的光掃過牆壁，突然照到一串紅色標記——箭頭，用某種顏料畫在牆上，已經有些褪色，但依然清晰可辨。這一定是給我的指引。我跟著箭頭穿過幾條走廊，來到一扇金屬門前。
門沒有上鎖。我深吸一口氣，推開門，手電筒照亮了一個小型辦公室。灰塵覆蓋的桌面上放著一個牛皮紙信封，上面用黑筆寫著我的名字。
我拿起信封，分量比想象中沉。拆開後，裡面是一疊照片和幾張紙。最上面的照片讓我瞬間僵住——十五歲的許明和許陽站在路邊，中間是一個穿紅裙子的女孩。女孩背對著鏡頭，但那個髮型、那個身形...不可能認錯。
那是我。
我的手開始不受控制地顫抖。十五年前我才十歲，不可能出現在那張照片裡。而且我從未去過青林鎮，至少在記憶中沒有。但那個背影...我太熟悉自己了，那就是我。
我翻看其他照片，全是許陽和那個紅裙女孩的合影——在河邊，在樹下，在某個房子的後院。女孩的正面照很少，僅有的幾張都模糊不清，像是故意拍成這樣。但有一張特別清晰：女孩低頭看書，長髮垂下來遮住了半邊臉，但那抿嘴微笑的樣子...
那絕對是我。
我感到一陣天旋地轉，不得不扶住桌子才沒有跌倒。這怎麼可能？如果照片中的女孩是我，為什麼我毫無記憶？如果那不是我的記憶，為什麼照片中的女孩和我如此相像？
信封裡還有幾張紙，是醫院的記錄影印件。頂部印著"青林鎮衛生院"的字樣，日期是十五年前的6月17日——許陽死亡的那天。記錄顯示當天下午4點23分，一個穿紅裙子的女孩被送進急診室，昏迷不醒，手腕上有割傷痕跡。沒有姓名，只有年齡估計：15-16歲。
下一頁是轉院記錄，女孩當晚被轉送到市中心醫院精神科，接診醫生姓陳。
陳醫生？十五年前他就在行醫了？我快速計算了一下，那時候他應該還很年輕，剛畢業不久。這太巧合了。
最後一張紙看起來像是從某本日記上撕下來的，上面是潦草的筆跡：
「她回來了。許陽找到她了。我必須阻止他，在她想起一切之前。陳說藥物可以暫時壓抑記憶，但無法永久刪除。6月17日是個關鍵點，每年的這一天記憶會特別容易浮現。我必須更加小心。她不能知道真相，永遠不能。」
我認出了這個筆跡——是許明的。
所有這些碎片在我腦海中旋轉，卻拼不出完整的畫面。照片中的紅裙女孩是我嗎？如果是，為什麼我會和許陽在一起？為什麼我毫無記憶？許明和陳醫生對我做了什麼？
手電筒的光突然閃爍起來，電池快耗盡了。我匆忙把材料塞回信封，準備離開。就在這時，我注意到桌子抽屜微微凸出，像是裡面有東西卡住了。
我拉開抽屜，裡面只有一個物品——一條紅裙子，和我照片中穿的那條一模一樣，只是更舊，有些褪色。裙子下面壓著一張市中心醫院的病人手環，上面的名字讓我血液凝固：
「阮詩雨，16歲，精神科3樓。」
十六歲？我現在二十六歲，也就是說這是十年前的手環。但十年前我應該在上高中，過著普通的學生生活...至少在我的記憶中是如此。
我拿起手環翻看，背面有一個小小的符號，像是字母"A"和"交織在一起。這個符號看起來很眼熟，但我一時想不起在哪裡見過。
手電筒又閃爍了一下，提醒我時間不多了。我抓起信封、紅裙子和手環，準備離開。剛轉身，一道閃電劃過天空，透過窗戶瞬間照亮了整個房間。在那短暫的光明中，我看到了牆上掛著的東西——幾十張我的照片，從各個角度拍攝，有些已經發黃，像是多年前的，有些則很新。照片之間用紅線連線，形成一個複雜的網路，中心是一張許陽的黑白照片。
閃電過後，一切重歸黑暗，但那個畫面已經烙在我的視網膜上。我站在原地，渾身發抖，手電筒的光越來越弱。
這不是一個普通的廢棄工廠。這是某個人的"紀念堂"，或者更準確地說，是某種病態的聖壇。而我是這個聖壇的中心。
我必須離開這裡，立刻。
我跌跌撞撞地跑出辦公室，沿著來時的路返回。黑暗中，每一個陰影都像是潛伏的威脅，每一個聲音都讓我心跳加速。當我終於看到入口處微弱的光線時，幾乎要哭出來。
。影人個一著站邊旁車的我——步腳下停路半在卻，方地的車停向奔我。深更夜但，了小經已雨，門鐵開推
。悅林
"？嗎絡聯我等好說是不？了來麼怎你"。去過跑小，氣口了鬆我
"？了麼什到找"，封信的中手我向看"。了異詭太方地這。你心擔我"。肅嚴常異得顯下燈路的暗昏在表的，過轉悅林
"。友朋的他是經曾能可我，上際實。許識認能可我想我，悅林...料資和片照些一"。了人的任信能一唯在現我是悅林但。事的狂瘋些這訴告該應否是定確不，下一了豫猶我
"——過見沒從前之你說你但？麼什"。了大瞪睛眼的悅林
"。醫送被天當亡死許在我示顯錄記院醫有且而。我是對絕孩個那...片照些這但"，斷打我"。了得記不我"
"？了改篡被憶記的你說是你。了狂瘋太...這"。了驚震被全完來起看悅林
"。係關的許與了記忘我讓技眠催和藥種某了用能可生醫陳和明許"，話的上記筆明許起想我"。了抑被者或"
"？麼什為但"
"。己自他護保者或，我護保在是明許許也"，海腦我在現浮然突頭念的怕可個這"。關有我與死的許許也...許也。道知不我"
"。人的你像得長是只者或，的造偽是能可片照些這。據證多更要需們我"。法想的狂瘋個這掉甩要是像，頭搖搖悅林
"。字名的我有面上，環手院醫有還。樣一模一的穿我中片照和"，子紅條那出拿我"。個這有還"
"。過見我...號符個這"。頭眉起皺然突，環手了查檢悅林
"？裡哪在？麼什"
"。許和他表代，徵象的'生雙'是說他，思意麼什是他過問我。號符個這了畫時記筆記他，會開起一們我前月個幾"，道憶回悅林"。上本記筆的明許"
？麼什為？起一在絡聯許和我把明許。置位的確正了落圖拼塊一像訊資個這
"。案檔整完有定肯，院過住裡那在的真你前年十果如"，說悅林"。錄記的院醫個這查查要需們我"
"。錄記人病供提便隨會不院醫但"
"。下一查忙幫能不能問問以可我"，機手出拿悅林"。作工院醫心中市在友朋有我"
」。始開是只那？雨詩，嗎覽展的備準你為我歡喜「：碼號的明許自來，訊簡條一是。來起震機手的我，時這在就
？我視監在直一？裡這在他。到不看也麼什，暗黑和雨了除但，周四顧環刻立我
」。部全你訴告沒。麼什了現發還日71月6於關悅林問問「：來到著接訊簡條一下
"？的我訴告沒麼什到查還你，日71月6於關...悅林"。友朋的院醫絡聯在是能可，字打上機手在正，悅林向看頭抬我
"。錄記查檢規常些一是就，的要重麼什沒"。覺察以難乎幾，了暫短太，下一了頓停指手的悅林
"。部全我訴告"，肅嚴得變音聲我"...悅林"
"。生醫陳。人絡聯急的同相有"，下一了豫猶"...且而，院天一同是們你示顯錄記。科神，院醫家一同在也明許。人個一你止不但，了院住實確你天那...吧好"。機手下放，氣口了嘆
。雜複的象想我比遠係關的們我著味意這？人絡聯急個一同，院天一同明許和我。口的我中擊拳重記一像訊資個這
。問追我"？麼什有還"
"...指是常通這。'狀症解格人伴礙障憶記傷創'著寫上錄記斷診的你...雨詩"。在自不很來起看悅林
。抖音聲，完說替我"？格人重多"
"——多更要需們我。誤有能可斷診但"。憂擔滿充表，頭點點悅林
。音擴啟開，來起了接是還，下一了豫猶我。碼號的明許，機手的我是。斷打聲鈴機手被話的
。悅愉的意惡著帶，來傳聲揚過音聲的許"？雨詩，嗎了子紅的你到找"
。穩平音聲持保力努我"？麼什要想你"
"。走奪邊我從你把，介明許到直...星星看院後在，餐野邊河在？嗎得記，樂快麼那經曾們我"，孩小哄在像乎幾，和得變然突氣語的他"。來回你要想我"
。道牙咬我"。些那得記不我"
"。上言謊在立建係關的們你。雨詩，的植是都？憶記的'好'明許和你些那有所...腦洗，眠催，藥吃你給們他。了記忘你保確生醫陳和明許"，笑輕許"。得記不然當"
"。看我給明證"。團一皺間指我在料布，子紅住握手的我
"...夢些那，回閃些那？嗎是不，了到覺經已你。顯明更會果效，年週十是年今。現浮易容最憶記，弱最果效藥，天一這的年每"，說許"。日71月6"
。憶記實真是能可些這過想未從我但...孩男的我著對背是總個一，樹大棵一，河條一——境夢的怪奇過有實確我
。問我"？些這我訴告在現麼什為"
"。相真切一你訴告會我。樹橡的邊河——方地老來日71月6在你要需我。樣一我害傷他像就，你害傷會能可他，定穩不越來越明許"，肅嚴常異得變音聲的許"。雨詩，了到快間時為因"
"？呢去不我果如"
"。了貓小的到不見也再就悅林那"。秒幾了默沉頭那話電
...非除？道知會麼怎）明許或（許但，貓隻一了養實確悅林。了住僵時同悅林和我
。道問聲厲我"？麼什了做家對你"
"。下底車的你看看...句一說便順，哦"，說地鬆輕許"。來會你保確是只"
。著爍閃地律規有燈紅，子盒小個一著粘裡那。底車視檢下蹲慢慢後然，眼一視對悅林和我。了話通束結話電
。離距全安到退後速迅們我。險冒敢不我？蹤追？彈炸
。抖發音聲悅林"。警報得們我"
"。院病神進送我把會們他"，笑苦我"？置裝明不了裝下底車我在格人個一另的友朋男我？麼什們他訴告後然"
