鍵盤上的手指停了下來，時創創盯著螢幕上閃爍的游標，第一百零八次刪掉了剛寫的結局。她向後一仰，辦公椅發出不堪重負的吱呀聲。
"又卡住了？"童淼淼的聲音從廚房傳來，伴隨著咖啡機運作的嗡嗡聲。
時創創把臉埋進手掌裡，發出一聲哀嚎："我恨死這個結局了！為什麼就是寫不出來！"
一杯冒著熱氣的咖啡被放在她面前，童淼淼倚在桌邊，睡衣領口微微敞開，鎖骨上還沾著未乾的水珠。時創創的視線不由自主地黏在那裡，直到對方輕咳一聲才慌忙移開。
"截稿日是明天。"童淼淼啜了一口自己的咖啡，語氣平靜得像在討論天氣，"張主編說再拖稿就扣你下本書的首印量。"
"我知道！"時創創抓亂了自己本就蓬鬆的短髮，"但《酸澀》的結局就是不對。石水和女主角明明相愛，為什麼我寫他們在一起的感覺這麼假？"
童淼淼放下杯子，突然俯身湊近螢幕。她身上沐浴露的柑橘香氣瞬間包圍了時創創，後者屏住呼吸，感覺心跳快得不正常。
"這裡，"童淼淼指著一段描寫，"你寫'他指尖摩挲著她腰間細鏈，喉結抵著她發頂輕顫'，這段很好。但後面突然跳到三年後他們結婚的場景，太生硬了。"
時創創咬住下唇："那該怎麼寫？"
童淼淼直起身，嘴角勾起一抹若有若無的笑："你以我們為原型寫的小說啊，我們都沒完結，故事怎麼結束？"
時創創感覺臉頰發燙："誰、誰說是以我們為原型了！"
"哦？"童淼淼挑眉，"那為什麼女主角和我一樣腰上有顆痣？為什麼男主角和我一樣是出版社編輯？為什麼——"
"停！"時創創捂住耳朵，"這是藝術加工！文學創作！"
童淼淼笑而不語，轉身走向浴室。時創創盯著她的背影，目光落在那截隨著步伐若隱若現的後腰上——確實有顆小小的痣，和她小說裡描寫的一模一樣。
電腦螢幕上的文件依然空白。時創創嘆了口氣，重新讀起自己最滿意的那段：
【他指尖摩挲著她腰間細鏈，喉結抵著她發頂輕顫："許慎把'醋'字解作'見你對旁人笑時，喉間泛起的澀意'。"石水指腹碾過她後腰痣點，像在研磨一罈封陳的酒，"你瞧這'酉'字..."溼熱呼吸落進衣領，"分明是我困在壇中，被你這'乍'然一瞥，醺得透了。"】
這段靈感來自上週的出版社年會。時創創看到市場部的林悅湊近童淼淼說話時，確實嚐到了喉間泛起的澀意。而當晚回家後，微醺的童淼淼確實用指尖描繪過她後腰的曲線，說了那句關於"酉"字的醉話。
"創創，"浴室裡傳來童淼淼的聲音，"幫我拿一下毛巾，我忘帶了。"
時創創差點從椅子上摔下來。她抓起毛巾，站在磨砂玻璃門前，能隱約看到裡面的人影輪廓。她深吸一口氣，敲了敲門。
門開了一條縫，熱氣混著沐浴露的香味湧出來。一隻溼漉漉的手伸出來，時創創遞上毛巾時，指尖不小心碰到了對方的手腕內側，那裡的脈搏跳得和她一樣快。
"謝謝。"童淼淼的聲音帶著笑意，"對了，你昨天問我'酉時'是幾點——晚上五點到七點。今晚七點，我訂了那家你說想去的居酒屋。"
門關上了，時創創站在原地，感覺心臟快要跳出胸腔。她突然跑回電腦前，手指在鍵盤上飛舞：
【"酉時見。"他把字條貼在浴室鏡子上，水汽氤氳中，這三個字像一句咒語。她不知道這是約會的邀請，還是又一個撩撥她的把戲。就像她不知道，他是否也和她一樣，在每次不經意的觸碰後，需要深呼吸才能平復心跳。】
時創創停下手指，盯著這段文字。或許童淼淼是對的，她寫不出結局是因為她們的故事還在繼續。也許最好的故事不需要刻意編造結局，只需要誠實地記錄那些讓心跳加速的瞬間。
浴室門開了，童淼淼擦著頭髮走出來，睡衣領口因為動作過大而滑落一邊肩膀。時創創迅速合上筆記型電腦，卻還是被捕捉到了動作。
"寫出來了？"童淼淼問。
時創創點點頭，又搖搖頭："不是結局...但可能是更好的開始。"
童淼淼走近，彎腰在她耳邊輕聲說："那就慢慢寫。我們的故事，不著急。"
。的中實現是還，的裡說小是論無，束結事故個這想不為因——好不寫是總局結的》酸《麼什為了白明然突。一渾創創時讓息氣的邊耳
