窗外的蟬鳴聲漸起時，小南的指尖又開始不自覺地掐掌心。五月了，城市裡漸漸掛起"助力高考"的紅色橫幅，計程車頂燈滾動著"愛心送考"的字樣，連樓下小超市的老闆娘都換上了"金榜題名"的文化衫。
我蜷縮在小南的意識深處，感受著她太陽穴一跳一跳的疼痛。十年了，每年這個時候，她都會偏頭痛發作，像是有個小人在腦殼裡敲鑼打鼓。
"要一包煙。"小南把紙幣推過櫃檯，刻意避開老闆娘胸前那行燙金大字。玻璃櫃臺映出她發青的眼圈，和因為咬得太緊而微微凹陷的腮幫。
走出超市時，一輛貼著"高考專用車"標識的計程車正巧駛過，濺起的水花打溼了小南的褲腳。她站在原地，突然覺得那灘水漬像極了十年前被淚水暈開的答題卡。
"操！"煙盒在她手中扭曲變形。
我知道，她又開始做那道數學題了——那年沒解出來的立體幾何，在往後三千多個日夜中反覆出現在她腦海裡。有時候是刷牙時泡沫突然變成座標系，有時候是夢裡監考老師撕碎她的卷子。最可怕的是去年同事聚會，KTV閃爍的燈光突然變成答題卡上的小方格，她當場吐在了大理石茶几上。
夜幕降臨後，小南蜷縮在沙發裡刷手機。同城推送裡跳出條新聞：《我市高考考點準備就緒》，配圖是熟悉的校門口那棵歪脖子槐樹。她的拇指懸在螢幕上空三毫米處，我都能感受到血液衝上指尖的灼熱感。
"啪！"手機被反扣在茶几上，震得玻璃杯裡的水面泛起漣漪。小南抓起遙控器胡亂換臺，避開所有與教育相關的頻道。但某個地方臺的公益廣告裡，穿著校服的少年正在晨光中背誦單詞，她像被燙到似的又摁下關機鍵。
房間裡只剩下空調運轉的嗡嗡聲。小南摸出下午買的煙，打火機"咔嗒"響了七次才點燃——她的手抖得太厲害了。青白色煙霧升騰而起時，我聽見她喉嚨裡壓著一聲嗚咽，像只受傷的小獸。
菸灰缸裡積了三個菸頭時，小南終於歪在沙發扶手上睡著了。睫毛上還掛著將落未落的淚珠，在臺燈下折射出細碎的光。
我就是在這樣的時刻甦醒的。
意識像滴入水中的墨汁，緩緩暈染開整個夢境。最先成形的是教室後牆的黑板報，紅色粉筆勾勒的"拼搏百日"四個大字正在我眼前晃動。頭頂的吊扇吱呀作響，攪動著六月黏稠的空氣。
"林小南！發什麼呆呢？"
粉筆頭精準命中我的額頭，數學老師地中海髮型邊緣滲出的汗珠在陽光下閃閃發亮。我低頭看向課桌——2013年版本的《五年高考三年模擬》，被我翻得卷邊的頁角用不同顏色標籤分類，鉛筆盒上貼著便利貼：距高考還有37天。
"到黑板來做這道題。"
我站起身時，同桌悄悄往我手裡塞了塊橡皮。掌心相觸的瞬間，我忽然意識到這是夢境——真正的小南正蜷縮在現實世界的沙發上沉睡，而我是她的副人格，只有在主人格陷入深度睡眠時才能掌控夢境。
粉筆與黑板摩擦發出刺耳的聲響。我利落地畫完輔助線，餘光瞥見窗外操場上有學生在練習升旗儀式。這個夢境太完整了，連操場邊那排營養不良的香樟樹都和小南記憶裡一模一樣。
"解題步驟很清晰。"數學老師難得露出笑容，"最近進步很大。"
下課鈴響起時，我摸到校服口袋裡硬硬的物體——是現實中小南剛買的那包煙。在夢裡它變成了一盒薄荷糖，綠色包裝紙上印著"鎮定"兩個字。我含了一顆，清涼感順著喉管滑下去，沖淡了夢裡同樣真實的焦慮。
夢境和現實的時間流速從來不成正比。有時候小南只睡半小時，我能在夢裡度過一整天；有時候她翻個身的功夫，我就從月考衝刺跳到了百日誓師大會。最糟糕的是當她出現淺層睡眠意識時，我會突然失去對夢境的掌控權，眼睜睜看著精心複習的知識點變成漫天飛舞的紙屑。
但今天似乎是個例外。連續三節晚自習過去了，小南的呼吸依然平穩深沉。我翻開錯題本，發現上面密密麻麻全是我的筆跡——看來最近幾次入夢，我已經系統性地複習完整個數學模組。
"小南？"前座女生轉過來敲我桌面，"物理筆記借我看看唄。"
我遞過筆記本時，看見她手腕上畫的手錶。這是小南高三時的習慣，用圓珠筆在腕骨位置畫表盤，短針永遠停在下午五點——最後一科考試結束的時間。現實中的小南至今不敢戴任何手錶。
晚風穿過教室，掀起窗簾的一角。遠處居民樓的燈光次第亮起，每扇窗戶裡都藏著不同的人生。我突然想起上週小南刷到的高考分數線對比——她現在工作的那個省份，四百分就能上二本，而當年在我們那裡，這個分數連好點的大專都夠不上。
"北大是北京人的大學"——這句話突然浮現在我腦海。小南看到那條新聞時，把手機摔在了沙發上，彈起的機身撞翻了她最愛的多肉盆栽。陶土花盆碎裂的聲音，和她十年前查分時的那聲哽咽奇妙地重合在一起。
"今天就到這裡，同學們回去早點休息。"班主任的聲音把我拉回夢境。我低頭看試卷，發現自己在無意識狀態下解完了三道電磁學大題，草稿紙上還畫著函式影像。
收拾書包時，我摸到抽屜深處有個硬皮本子。翻開一看，是現實中小南高中時代的日記。夢境總是這樣，會把主人格壓抑的記憶具象化。泛黃的紙頁上，稚嫩的筆跡寫著："要是能多考二十分，我就能..."
"啪！"我猛地合上本子。走廊的燈光突然閃爍起來，這是小南即將醒來的徵兆。我迅速把錯題本塞進書包最裡層——如果明天還能繼續這個夢，我要從化學平衡開始複習。
"。對全何幾立，卷岡黃年4102了完做天今"：下寫面背本記日在，秒幾後最抓我。形變曲扭般化融始開椅桌課著接，聲雜嘈的裡室教是的失消先最
。因原的哭得不記來從卻，了哭裡夢在又。聲泣啜的南小來傳方地的遠遙見聽我，時境夢噬吞底徹暗黑當
。分三十點五晨凌——上幕螢機手的起亮在落終最，菸的積堆裡缸灰菸過掠目，周四顧環地然茫。痛疼僵而當不姿睡為因頸脖，醒驚上發沙在南小，來進刺隙簾窗過晨
。憾的年當著改修地畫一筆一正中境夢在人有，時避逃界世實現在當道知不也。日習學的整完個一了過度替經已人有，裡河長間時的度維個一另在，道知不
。念執的夜日個多千三了滿塗上卡題答的擬虛在，裡心手在攥誰被是像，潤圓得磨尖筆，筆鉛B2的過用一現出妙其名莫會總邊枕，來醒中夢的樣這從次每，道知不更
