你盯著手機螢幕，第七次檢視時間。晚上8:47，餐桌上精心準備的菜餚早已失去熱氣，凝結的油脂在表面形成一層難看的薄膜。燭臺上的蠟燭燃燒過半，蠟淚堆積在底座，像你心中凝固的失望。
這是你們三週年紀念日。不，準確地說，是你以為的紀念日。顯然，對方並不這麼認為。
你起身，機械地將冷掉的牛排倒進垃圾桶。肉質與金屬桶底碰撞發出沉悶的聲響，讓你想起上週你們最後一次做恨時，對方敷衍的親吻落在你頸間的聲音——同樣沉悶，同樣毫無生氣。
門鎖轉動的聲音終於響起時，你正在擦拭已經一塵不染的廚房檯面。9:23，比約定的時間晚了近三小時。你沒有抬頭，手指用力抹過不鏽鋼水槽邊緣，指節因過度用力而發白。
"你還沒睡啊。"他的聲音從玄關傳來，伴隨著鑰匙丟進碗裡的清脆聲響。沒有道歉，沒有解釋，就像過去的三個月裡每一個他晚歸的夜晚一樣。
你深吸一口氣，放下抹布，轉身面對客廳。他正在脫外套，動作熟練而隨意，彷彿這只是千百個普通夜晚中的一個。也確實如此，對你而言特別的日子，對他而言早已失去意義。
"我做了晚餐，"你說，聲音比自己預想的還要平靜，"紀念日快樂。"
他愣了一下，眉頭微蹙，像是在回憶什麼。"啊...對。"這個回答讓你胃部絞痛。他忘了。或者說，他根本不在乎。
"公司臨時有事。"他補充道，目光掃過餐桌上孤零零的沙拉和紅酒，又迅速移開，"我吃過了。"
你看著他走向沙發，開啟電視，熟練地調到體育頻道。解說員激動的聲音立刻填滿了沉默的客廳，卻讓你的心更加空洞。這是你們最近的常態——他在，你也在，但你們之間隔著比太平洋還要寬闊的距離。
你拿起那瓶開了卻沒機會喝的紅酒，給自己倒了半杯。酒精滑過喉嚨時的灼燒感讓你稍微好受一些。"我們談談。"你說。
電視聲音調低了兩格，但他沒有轉頭。"明天吧，今天太累了。"
"你每天都累。"你聽見自己的聲音開始顫抖，"三個月了，李明。三個月來你每天回來除了看電視就是睡覺，我們甚至沒有好好說過一句話。"
他終於轉過頭，眼神里是你熟悉的厭倦。"又來了。你能不能別總是這麼...情緒化？"
情緒化。這個詞像一把鈍刀，反覆切割著你的心臟。你記得剛在一起時，他說最愛你的感性，說你流淚的樣子讓他心疼。現在同樣的眼淚卻成了他口中的"情緒化"。
"我只是想知道發生了什麼，"你握緊酒杯，指節發白，"我們為什麼會變成這樣？"
他嘆了口氣，那種面對無理取鬧孩子時的無奈嘆息。"什麼都沒變，是你太敏感了。"
你看著他的側臉，那張你曾經親吻過無數次的臉，現在卻陌生得讓你心寒。電視螢幕的光在他臉上投下變幻的陰影，就像你們之間變幻莫測的關係——你永遠猜不透他下一秒會是冷漠還是敷衍的溫柔。
"你還愛我嗎？"問題脫口而出，連你自己都感到驚訝。
沉默。只有電視裡足球解說員亢奮的聲音在客廳裡迴盪。你知道答案了，但你還是固執地等待，彷彿他的沉默會比任何言語都仁慈。
"我們之間已經沒有感情了。"他終於開口，聲音平靜得像在討論天氣，"愛的話一開始就沒有。"
酒杯從你手中滑落，砸在地毯上發出悶響。紅酒迅速滲入淺色羊毛，像一灘血跡。"什麼意思？"你聽見自己問，聲音遙遠得不像是自己的。
他關掉電視，轉身面對你，眼神冷靜得可怕。"就是字面意思。我們在一起只是...習慣而已。現在連這點習慣都沒必要維持了。"
你感到呼吸困難，彷彿有人在你胸口壓了一塊巨石。三年來的一切——初遇時他眼裡的光，第一次約會時他緊張得打翻的咖啡，他發燒時你整夜不眠的照顧——所有這些記憶突然變得虛假而可笑。
"所以這三年，對你來說什麼都不是？"你的聲音支離破碎。
他聳聳肩，那個動作如此隨意，如此殘忍。"感情就是這樣，會變淡，會消失。我以為你早就感覺到了。"
你確實感覺到了。從他不再主動牽你的手開始，從他忘記你的生日開始，從你哭泣時他背對著你假裝入睡開始。但你一直告訴自己這只是暫時的，每對情侶都會經歷低谷，只要堅持下去...
"收拾一下你的東西吧，"他站起身，"我明天出差，週末回來前希望你能搬出去。"
。判審的後最像音聲的門上關，室臥進走轉，會機的論爭你給有沒至甚他。結終話句三用，的年三。樣這就
。心的碎破你像，上毯地的漉漉溼在粘屑碎，浸被快很巾紙。去抹全完法無遠永，害傷的你給他像就，深維纖滲經已的紅。漬酒著拭地勞徒巾紙用，上地在跪你
。說屑不都見再句一連，了開離經已他道知你。響聲有沒面裡，閉門室臥。酸發睛眼你得刺，來進照隙簾窗過。痛疼僵而姿睡的然自不因部頸，來醒上發沙在你，晨清天二第
。樣那的做時浴淋在晚每你裡月個三去過像就，泣了蓋掩聲水，泣哭己自許允於終你，時龐臉過流水熱。偶玩的棄丟被個像，垂下角，腫紅睛眼。己自的悴憔裡子鏡著看，漱洗地械機你
。真是他信相然竟，蠢愚麼多有你著醒提，品念紀的刺諷了都些這在現...禮的你送日生年去他是巾圍條那，影合的邊海在年去們你有裡簿相本那，的買時行旅次一第們你是杯克馬對那——現浮憶回段一有都，品件每起拿你。夢噩場一像程過的李行包打
？戲角獨的人欺欺自場一是只來原的年三這釋解麼怎你？餐晚後最的手分了變餐晚喜驚的備準心你，訴告麼怎你。下雨如淚你讓候問的單簡"？嗎心開得過日念紀"：息訊的媽媽是，起亮幕螢機手的你
？麼什下留能又？麼什走帶要你...的買剛週上你是多盆那上臺，餐的歡喜最你有還裡房廚，畫的選挑手親你著掛還上牆。寓公小的希滿充經曾個這著看，間中箱紙在坐你
。人的你心關有所了遠疏覺不知不，上"復修"在放都力有所把就你，冷變始開係關的明李和從自——了面見友朋和沒久多有己自到識意然突，字"好"個一了覆回你。你乎在，你得記人有還至。暖一頭心你讓訊資的單簡"。客請我？酒喝方地老晚今"。雨小閨是次這，震次再機手
...笑大你逗能總子樣的派反仿模他，劇談長下燈路在們你後場散得記；圈畫輕輕心掌你在尖指，手的你住握他中暗黑得記；完不吃怨抱都次每你然雖，花米桶大買會總他得記你。忙多管不，影電看去會都五週每，時起一在剛們你。票影電沓一了現發你，半一到拾收
。茶的忘被杯一像，卻冷慢慢心的他是只，因原有沒本者或又？候時的援支要需別特你段那世去婆外你是者或？始開職升他從是許也。住不抓也麼怎卻，了見看明明——霧煙住抓圖試像卻，點間時的化變到覺察次一第想回力努你？了失消甜的小小些這，始開候時麼什從
。想夢碎破的箱紙個幾和痕傷心滿著帶只卻，時開離在現？待期和憬憧多著帶你，時來搬前年三。車程計等下樓寓公在站箱李行大個兩著拖你，晚傍
"。酒的量大，酒要需們我晚今，兒這存先"，保酒給箱李行的你過奪，說地齒切牙咬"。蛋混個那"。了白明就眼一第你到見雨小
。蘭舌龍和巾紙上遞時適，著聽地靜安雨小。來出倒腦一困和苦痛、屈委的月個三這將，潰崩於終你，裡落角吧酒
"...多太求要，化緒太，人粘太我是不是。麼什了錯做我是不是想在還然居我"，麻發些有頭舌的你讓酒，著笑苦你"？麼什是的笑可最"
"。好夠不你對他來出看就早們我實其"，下一了豫猶"——且而。任責的面方單是不來從題問出段一。己自對麼這別"，手的你住按雨小"。停"
"？道知就早...們你"。了住愣你
"...訊簡的衍敷條了發只他，祝慶在都們我，天那職升你有還；藥買你給不也戲遊打願寧他，次那冒你；機手看在直一他時話說你？嗎餐聚月個上得記"，氣嘆雨小"。到覺是，道知是不"
。人欺欺自在還你有只，了來出看都人有所來原。割刀如心，節細的略忽意刻經曾你些這著聽你
。咽哽音聲的你"...點一力努再，下一持堅再要只為以我"
"。邊在他使即獨孤到你讓該不，泣哭是總你讓該不，己自疑懷斷不你讓該不它。的親，的樣這是該不"。定堅而溫神眼，頭搖雨小
。船的岸靠不遠永艘那遠是他而，上島荒在泊漂像卻心的你，眠而枕共使即，間房個一同在使即？獨孤多有你月個幾這，啊是。緒思的沌混你進照束一像話句這
"。始開是而，束結是不這白明會你但，間時要需"，手的你住握雨小"。的來起好會你"
。素毒的久已積了出排彿彷，些一了鬆輕卻裡心，裂痛頭然雖，時來醒天二第，是的怪奇但，肺裂心撕得哭，塗糊塌一得醉你晚那
。他見夢己自止阻法無卻，式方絡聯的他了黑拉你；憶記除刪法無卻，片照的他有所裡機手了掉刪你。裡憶回在遊般靈幽個像則上晚，定鎮裝強時班上天白。房客的家雨小在住暫你，週兩的來下接
。相真了清看於終於然釋，弱的己自於怒憤。然釋又怒憤既你讓知認個這。你起想會不本能可卻他而，傷悲他為在還你——麼什做在己自到識意然突你，夜深的眠失個某
"。了你止阻能人沒在現"，前盤轉在按你把地絕拒容不，說"？嗎學想直一是不時學大你"。坊作工藝陶個一了去你著拖雨小，末週
