加州陽光透過落地窗灑進來，照在我剛拆封的紙箱上。搬家公司的標籤還貼在側面——"阮詩雨，帕羅奧圖市，加州"。三個月了，我依然不習慣看到自己的新名字和新地址。
"這個放哪兒？"林悅抱著一個相框從廚房走出來，那是我們在青林鎮河邊最後的合影，陽光明媚，看不出任何陰霾。
"扔了吧。"我低頭繼續拆箱，"新生活不需要舊記憶。"
林悅嘆了口氣，但還是把相框塞進了垃圾桶。"你確定不留下任何紀念？畢竟，那是..."
"一段我想忘記的過去。"我打斷她，聲音比預想的更加尖銳。深吸一口氣，我試圖緩和語氣，"抱歉。我只是...需要一個新的開始。"
林悅理解地點點頭，遞給我一杯剛煮好的咖啡。"我懂。不過..."她猶豫了一下，"那個紅色信封，你真的認為是許明寄的嗎？在他...之後？"
三個月前，在許明（還是許陽？）的葬禮結束後，我在公寓門口發現了那個紅色信封。裡面是十塊錢和一張寫著"遊戲還沒結束"的紙條。筆跡與許陽的一模一樣，但許明已經死了，屍體火化後葬在青林鎮公墓。
"可能是他提前安排好的。"我啜了一口咖啡，"許明喜歡這種戲劇化的把戲。"
"或者..."林悅咬著嘴唇，"陳醫生？他失蹤前知道你的新地址嗎？"
我搖搖頭。陳明遠在許明死後就消失了，警方至今沒找到他。理論上，他不知道我搬到了加州。但陳醫生總是比表面知道的更多——這是我從這段噩夢中學到的教訓之一。
"別想那麼多了。"林悅拍拍我的肩膀，"今天是你斯坦福大學心理系助理教授的第一天！這才是重點。"
我強迫自己微笑。確實，能在斯坦福獲得教職是夢寐以求的機會。我的研究方向？記憶的形成與扭曲——多麼諷刺的職業選擇。
"你說得對。"我放下咖啡杯，"幫我看看這兩條領帶哪條更專業？"
林悅剛要回答，門鈴響了。我們交換了一個疑惑的眼神——除了搬家公司，沒人知道我的新住址。
透過貓眼，我看到一個快遞員站在門外，手裡拿著一個小包裹。"阮詩雨女士的快遞。"他喊道。
"我沒訂任何東西。"我隔著門說。
"發件人是'R.'，"快遞員檢視標籤，"從帕羅奧圖本地寄出的。"
R.？我認識的人中沒有這個縮寫的。可能是系裡的同事提前送的歡迎禮物？我解開安全鏈，開啟一條門縫。
"需要簽收。"快遞員遞過電子板。我潦草地簽下名字，接過那個小盒子——比香菸盒大不了多少，輕得幾乎沒有重量。
"謝謝。"我正要關門，快遞員突然說：
"哦，還有這個。"他從口袋裡掏出一個紅色信封，"說是要親手交給您。"
我的血液瞬間凝固。又是紅色信封。在加州的陽光下，那抹紅色鮮豔得刺眼，像一小灘血跡。
"誰給你的？"我聲音發緊。
"前臺轉交的。"快遞員似乎察覺到我的不安，"有什麼問題嗎？"
我機械地搖頭，接過信封。關上門後，我靠在門上，心跳如雷。
"又是...？"林悅臉色蒼白。
我點頭，小心地把信封和包裹放在餐桌上。信封很薄，摸起來裡面似乎只有一張紙。包裹則用普通包裝紙包著，沒有任何標識。
"先看哪個？"林悅問。
：字行一著印列面上，條紙開展。錢有沒次這但，條紙的疊摺張一是然果面裡。開拆封信起拿，氣口一吸深我
