他看了我很久，久到我以為他要揭穿我的謊言。但最終他只是嘆了口氣，從口袋裡掏出一個小盒子。"給你的。本來想週末再送，但感覺你現在更需要它。"
盒子裡是一條銀質項鍊，吊墜是一片羽毛形狀的金屬片，上面刻著兩個字母：X&L。
"修和瑾。"他說，指尖輕撫過字母，"記得嗎？我們第一次約會時，公園裡那片落在你頭髮上的羽毛。"
我沒有這段記憶，但胸口卻湧起一陣陌生的溫暖。這不對勁。我不該有人類的情感反應。"謝謝，很漂亮。"我小心地說。
"我幫你戴上。"他不等我回答就繞到我身後。當他的手指擦過我的後頸時，一陣戰慄順著脊背擴散。這不是厭惡，更像是某種深層的身體記憶被喚醒。
"好了。"他的呼吸拂過我的耳廓，"答應我，別再消失整整一天了。尤其是現在。"
"現在？"我轉身面對他。
他的表情變得難以捉摸。"沒什麼。餓了嗎？我買了你喜歡的蝦餃。"
餐桌上，我假裝專注於食物，實則觀察著林修的一舉一動。他吃相優雅，但每次用左手拿東西時，無名指都會輕微顫抖——某種神經損傷？更奇怪的是，他時不時會看向我的書架，特別是那本《昆蟲圖鑑》，眼神複雜。
"你最近在寫什麼文章？"他突然問。
"關於...城市傳說的。"我隨機選擇一個話題，"民間鬼故事之類的。"
"像你去年寫的'紅色房間'那種？"他夾起一個餃子放進我碗裡，"那篇把我嚇得不輕。"
我點頭，儘管不知道他在說什麼。紅色房間？這觸發了某個記憶片段——一個密閉空間，牆壁滲血，還有持續不斷的嗡嗡聲。但當我試圖深入回憶時，只遇到一片黑暗。
晚餐後，林修堅持要洗碗。我站在廚房門口，注意到他洗到第三個盤子時，動作突然停滯，目光鎖定在刀具架上的美工刀上——那把與浴室裡消失的兇器一模一樣的刀。
"瑾，"他背對著我說，聲音異常平靜，"你有沒有覺得最近有人在跟蹤你？"
"為什麼這麼問？"我的手指無意識地抓緊門框。
"只是...一種感覺。"他關上水龍頭，轉身時已經換上輕鬆的表情，"別在意。我該走了，明天還有早課。"
他是一名大學講師，教授生物化學。這部分資訊清晰存在於柯瑾的記憶中。
送他到門口時，他突然轉身將我拉近。這個擁抱來得猝不及防，他的心跳透過襯衫傳來，快得不正常。"鎖好門。"他在我耳邊低語，嘴唇幾乎碰到我的耳垂，"別讓任何人進來，包括我。"
"什麼意思？"我掙脫開來，但他的手順勢下滑，握住了我的手腕——正好按在脈搏處。
"只是擔心你。"他的拇指輕輕摩挲我的腕骨，眼睛直視我的瞳孔，"你的心跳好快。"
當他終於離開後，我鎖上門，靠在門板上深呼吸。太多異常，太多矛盾。浴室裡的血跡是真實存在還是幻覺？林修知道多少？為什麼柯瑾的記憶中有那麼多空白？
我走回浴室，再次檢查每一個角落。確實沒有血跡，但當我伸手觸控鏡子時，指尖傳來異樣的觸感——鏡面溫度比環境低至少5度。我湊近觀察，發現右下角有一個幾乎不可見的指紋，比我的食指要大一圈。
男性指紋。不是林修的，他的我晚餐時已經暗中比對過。
臥室床頭抽屜裡，我找到一本日記。翻開最後一頁，日期是三天前，字跡潦草得幾乎難以辨認：
"他們找到了我。實驗沒有停止，只是變得更隱蔽了。如果讀到這個，說明我已經不在了。找到白房間，阻止他們。記住，不要相信任——"
最後幾個字母拖出一道長長的劃痕，像是書寫者突然被中斷。
窗外，一道閃電劃破夜空，照亮了對面建築的屋頂。有那麼一瞬間，我發誓看到一個黑影站在那裡，輪廓不像人類。雷聲轟鳴而至，雨水開始拍打窗戶，形成某種詭異的節奏。
。多得雜複的述描報簡務任比都，係關段這，這，球星個這。熱溫般一活像來起，溫了收吸經已屬金。墜吊羽的上子脖到指手，簾窗上拉我
？點一這了記忘是只，分部一的瑾柯是就來本我，說是還？嗎識意星外的察觀來派被個一是只的真我——疑懷始開我，是的怕可最而
：尖像又語耳像既，音聲個一到聽地楚清我，時起響聲二第當但。枝樹是只否是那定確不，地原在僵我。音聲的璃玻刮甲指來傳約，中聲雨
"。到找"
