"那是我編的！"
"不全是。"童淼淼的唇幾乎貼上她的，"就像你寫的——'有些故事不需要編造結局，因為它們正在發生'。"
時創創的心跳快得不像話。童淼淼的浴袍帶子鬆了，露出一大片肌膚。她應該看哪裡？眼睛？嘴唇？還是那個寫著"S.C"的紋身？
"我...我們..."她結結巴巴地說不出完整句子。
童淼淼輕笑，突然坐起身，順手把她也拉起來："先寫你的結局。"她整理好浴袍，"《酸澀》的截稿日是今天吧？"
時創創這才想起被遺忘的稿子。她哀嚎一聲撲向書桌，開啟電腦。文件還停留在最終章的開頭，只有孤零零的三行字。
"寫不出來了！"她把臉埋在手掌裡，"現在滿腦子都是...都是..."
"都是什麼？"童淼淼從身後環住她，下巴擱在她肩頭。
時創創轉頭，嘴唇差點擦過童淼淼的鼻尖："都是你。"
童淼淼的眼睛在近距離下呈現出琥珀色的紋理，像是封存了經年故事的酒罈。她伸手覆在時創創的手上，引導著放在鍵盤上：
"寫真實的感受。"她的聲音低沉溫柔，"就像你寫'喉間澀意'時那樣。"
時創創深吸一口氣，開始打字。這一次，文字如泉水般湧出，描述著石水如何帶桐倉倉參觀他的珍藏——整整一面牆的書架，全是她的作品，從學生時代的習作到最新暢銷書。寫桐倉倉如何在一本舊校刊前駐足，發現那個改變她命運的批註竟然出自石水之手。
"很好。"童淼淼的唇貼上她的耳廓，"現在寫他們的反應。"
時創創繼續敲擊鍵盤，寫下石水如何從身後抱住桐倉倉，如何在她耳邊低語"我等這一天很久了"。她的心跳隨著文字加快，彷彿不是在虛構情節，而是在記錄正在發生的故事。
"最後一句。"童淼淼輕聲引導，"寫他們明白了什麼。"
時創創的手指在鍵盤上飛舞：【有些相遇看似偶然，實則是命運精心的安排。就像酉字的兩半，分開時各自成文，合在一起才是完整的酒香。】
她按下儲存鍵，長舒一口氣："寫完了。"
童淼淼轉過她的椅子，雙手撐在扶手上，將她困在方寸之間："現在，"她的額頭抵上時創創的，"我們的故事可以有個臨時結局了。"
這個吻不同於昨晚的溫柔試探，而是帶著多年等待後的熱烈與篤定。時創創的手不自覺地攀上童淼淼的脖頸，指尖陷入她微溼的髮間。浴袍的繫帶再次鬆開，這次沒人去管它。
"等等，"時創創在換氣的間隙突然想到什麼，"你書房裡那些書...是不是也..."
童淼淼咬了一下她的下唇："自己去看看？"
時創創跳起來，衝向那間一直鎖著的書房。門沒關，裡面是更驚人的景象——四面牆全是書架，按時間順序陳列著她的所有作品，包括海外譯本和報刊連載。最顯眼的位置掛著《月光下的編輯先生》的原稿，裝裱在畫框裡。
"這...太誇張了。"時創創轉了一圈，目瞪口呆。
"專業收藏。"童淼淼從身後抱住她，"編輯的職業病。"
時創創轉身，雙手捧住童淼淼的臉："不，這是愛的證明。"她主動吻上去，"我收到了。"
童淼淼加深了這個吻，將她抵在書架上。書本的油墨香混合著沐浴露的清新，構成一種獨特的氣息。時創創想，這大概就是"酉"字的真諦——被珍視的事物封存多年後，開啟時撲面而來的醇香。
當她們終於分開時，童淼淼從書桌抽屜裡取出那個深藍色絲絨盒子："現在，正式送你。"
時創創開啟盒子，裡面是那枚"酉"字書籤，但現在她看清了全貌——書籤可以拆分成兩半，每一半內側都刻著字。左邊是"始於2018.5.21"，右邊是"正式於2023.6.15"，今天的日期。
"...是這"
"...和，始開的事故們我記標"，尾結和頭開的書本一在夾別分，開分籤書將淼淼"。擋書"
"。局結不永事故的好最為因"，話的上接創創時"。頓停的時暫和"
"？嗎了節章個一下的們我寫好備準，家作時，麼那"：近拉將著笑淼淼
。起一了在織地完，線事故的開分將於終運命是像，上字個三"創創時"排那在罩籠好恰，上架書在投影的擁相個兩將，窗地落的房書過。答回為作的上創創時
