姜雨晴推開宣美閣大門時，手指上還沾著剛才在便利店買的炸雞的油漬。她下意識地在牛仔褲上擦了擦，這個動作讓她想起母親總說的"三十二歲的人了，還這麼邋遢"。
門內的溫暖空氣撲面而來，帶著淡淡的花草茶香。姜雨晴猶豫地站在門口，不確定自己是否屬於這裡。她的目光掃過牆上"重塑生命的美好"幾個字，嘴角不自覺地撇了撇——美好？她的生活已經很久與這個詞無關了。
"新朋友？"一個溫和的女聲從身後傳來。
姜雨晴轉身，看見一位約莫五十歲的女性，短髮，眼角有笑紋，手裡抱著一疊資料。她穿著簡單的亞麻襯衫和米色長褲，整個人散發著一種平靜的力量。
"我...只是來看看。"姜雨晴的聲音比想象中更啞，可能是昨晚那半瓶白酒的作用。
"歡迎你。"女人微笑著伸出手，"我是林小小，這裡的負責人之一。今天正好有分享會，要參加嗎？"
姜雨晴的胃部傳來一陣不適的蠕動，她分不清是因為緊張還是剛才狼吞虎嚥的炸雞在抗議。"我不確定我..."
"沒關係，可以先聽聽。"林小小輕輕攬住她的肩膀，那動作自然得彷彿她們是舊相識，"很多人第一次來都這樣。"
被半推半就地領進活動室，姜雨晴選了個最角落的位置坐下。房間裡有十幾個人，年齡各異，圍坐成一個鬆散的圓圈。她注意到一個年輕男孩坐在對面——頂多二十五六歲，瘦得有些單薄，黑眼圈很重，右手食指和中指有明顯的煙燻黃漬。他不停地搓著手指，像是渴望一支不存在的香菸。
"今天我們歡迎新朋友加入。"林小小站在圓圈中央，"按照慣例，老成員先分享一週的進展，新朋友最後，想說再說。"
分享開始了。一箇中年男人談到戒酒三週後的睡眠改善；一位老太太說她終於能爬樓梯不喘了；一個年輕女孩展示手腕上漸漸淡化的疤痕。姜雨晴聽著這些陌生人的故事，手指無意識地揪著毛衣下襬。那件毛衣去年還能寬鬆地罩住她的腰身，現在卻緊繃得讓她呼吸困難。
對面的年輕男孩是第五個發言的。他站起來時顯得更高更瘦，像根沒長好的竹子。
"我是周子陽，二十五歲，煙齡十年。"他的聲音出人意料地清朗，"這周抽了七包煙，比上週少三支。"他頓了頓，"增重計劃還是...沒進展。"
林小小點點頭，"減少三支也是進步。記住，這裡不要求完美，只要真實。"
周子陽坐下時，目光無意中與姜雨晴相遇。他迅速移開視線，耳尖卻微微發紅。姜雨晴突然意識到自己正在盯著他看，趕緊低下頭，卻發現自己的指甲縫裡還殘留著炸雞的油漬。她慌忙把手藏到腿下。
"新朋友想介紹一下自己嗎？"林小小的聲音將姜雨晴從尷尬中拉回。
房間裡所有的眼睛都轉向她。姜雨晴的喉嚨發緊，胃裡翻江倒海。她不該來的，不該在吃了一整桶炸雞、兩包薯片和半瓶白酒後的第二天出現在這種地方。她算什麼？也配尋求改變？
"我..."她的聲音細如蚊蚋，"我叫姜雨晴...三十二歲..."
一陣沉默。姜雨晴感到汗水順著後背流下。對面的周子陽突然開口："你是第一次來嗎？"他的問題打破了令人窒息的寂靜。
姜雨晴點點頭，又搖搖頭，"我...暴食...酗酒...抽菸..."她語無倫次地列舉著自己的"罪狀"，"昨天相親又失敗了，這是今年的第七次...回家就吃了一整盒冰淇淋..."
話匣子一旦開啟，就像決堤的洪水。姜雨晴不知道自己為什麼要向一群陌生人坦白這些，但那些話就這麼不受控制地湧了出來："每次都是這樣...遇到爛桃花...然後暴食...然後發誓改變...制定計劃...堅持不了三天..."她的聲音開始發抖，"我討厭照鏡子...討厭買衣服...討厭別人看我...但我停不下來..."
淚水模糊了視線。姜雨晴感到一陣眩暈，彷彿又回到了昨晚，獨自坐在廚房地板上，機械地往嘴裡塞食物，明明胃已經撐到疼痛，手指還是停不下來地撕開下一包零食的包裝。
"上個月體檢...脂肪肝...高血壓...醫生說我再這樣下去..."她哽咽著，無法繼續。
一隻手突然遞來一盒紙巾。姜雨晴抬頭，看見周子陽不知何時來到了她身邊。他的眼睛在燈光下呈現出一種透明的棕色，像是秋日的琥珀。
"謝謝。"姜雨晴抽出一張紙，擤了擤鼻子。奇怪的是，在這個陌生男孩面前崩潰，竟沒有想象中那麼難堪。
分享會結束後，人群三三兩兩地散去。姜雨晴坐在原位沒動，不確定下一步該做什麼。她注意到周子陽也沒走，正在角落的飲水機前接水。
"要喝水嗎？"他朝她晃了晃紙杯。
姜雨晴點點頭。周子陽走過來，遞給她一杯溫水，在她旁邊坐下。近距離看，他的臉色很差，皮膚蒼白得幾乎透明，但眼睛很亮，帶著年輕人特有的那種倔強。
"。去氣過背要我為以，了壞嚇陳老把"，說然突他"。樣一鬼像得哭也候時的來次一第我"
。見看沒彿彷得然自表，巾紙張一另給遞是只子周但。去進鑽地個找得不恨讓，泡氣的小小個出冒裡子鼻，了笑住不忍晴雨姜
"？菸...了除"，力意注移轉圖試，問晴雨姜"？來麼什為你"
"。知而想可果效，祝慶菸支兩就完練次每但"，笑了笑地嘲自他"。組小健有也閣宣到看上網。增想"，鍊手子珠膠塑的價廉串一有裡那，腕手著轉子周
"？增想麼什為"
"？吧對，事故的套老很"，肩聳聳他"。了我惹敢人沒就，起一在混人群那跟，菸會學來後。負欺被總，弱瘦太時中高"，兒會一了默沉子周
。樣一空的滿填食用像就。衝的己自護保式方誤錯用種那了解理然突，臉側的瘦削他著視注晴雨姜
"？食暴...麼什為"，問反子周"？呢你"
"。字個兩'騙好'著寫上臉我能可"，笑苦"。單裝婚已是個一近最，男渣到遇都次每後之。了事的前年三是那"，說地靜平"。了跑娘伴的我跟友朋男的年五了談"。跡痕淡淡的下留指戒婚訂圈一有裡那，上手的晴雨姜在照戶窗過
