陳默28歲那年在貼吧上認識了林小雨。這歲數擱在別人身上早該成家立業了，可他一直單著。要說原因，倒也簡單——陳默就好那口濃妝豔抹、身材火辣的姑娘，一米六以下的壓根兒不在他審美範圍內。偏偏林小雨又矮又素，往人堆裡一紮，簡直就是寡淡到能淡出鳥來。陳默自己雖說一米八五不算矮，但長相也就是路人裡多看兩眼能記住的水平，有人誇他耐看，也有人直接說他顏值不過關，他倒也不在乎。
陳默這人吧，追姑娘的經歷能寫成一部血淚史。中專那會兒追過一個，上班後又栽在另一個手裡。特別是上班那女的，簡直把他當冤大頭。他請客吃飯、送禮物，鞍前馬後伺候著，結果公司團建才發現人家早有男朋友，談了三年都快結婚了。陳默那會兒才反應過來，自己這是花錢養了別人的老婆，想想都憋屈。
和林小雨在貼吧聊了半個月，對方居然同意見面。陳默坐飛機去她的城市，一齣機場，就瞧見個穿大紅裙子的姑娘裹著羽絨服在寒風裡站著。他壓根沒多看兩眼，心裡尋思著這姑娘估計不會來接機，被放鴿子也正常。結果一扭頭，瞅見個姑娘捧著一大束滿天星，那麼大一束，怎麼著也得兩三百塊錢。陳默當時還挺羨慕，心想男人這輩子也就葬禮上能收到花了，哪成想這花最後是給自己的。
倆人就這麼莫名其妙地在一起了，還跑去好幾個地方旅遊。短的玩兩三天，長的能在外面晃悠半個月。那段時間倆人都沒工作，天天瞎混。後來陳默找了份工作，可這班上得糟心，上五休二、上四休三，排班亂得跟漿糊似的，更別提寒暑假這種奢侈玩意兒，也就老師能有這待遇。
陳默這人嘴臭脾氣急，壓根不會哄人。一不高興就兇林小雨，吼得人家直掉眼淚。說來也巧，倆人都是初戀，可陳默對林小雨卻摳搜得要命。追上班那女的時他花錢眼睛都不眨，到林小雨這兒，能省則省，畢竟打一開始他就覺得這段感情不靠譜。本來想著去林小雨的城市生活，結果去了才發現氣候不對付，工作機會也少得可憐。讓林小雨來自己這兒吧，他又拉不下臉說，這事就這麼一直僵著。
也不知道從啥時候開始，林小雨迷上了抽菸喝酒。這可把陳默噁心壞了，他自己酒精過敏，再加上他爸就是個愛抽菸喝酒、還沾賭、嫖娼甚至販毒的混蛋，對這些東西打心底裡牴觸。雖說有人說和這種爹斷絕關係，孩子考公考編不受影響，可陳默心裡那疙瘩一直解不開。
倆人聊天更是雞同鴨講。陳默跟林小雨吐槽上班的破事兒，林小雨就給他發搞笑影片，要麼就是今天吃了啥飯。聽多了陳默就覺得煩，心想這一天天的有啥好說的，屁用沒有。慢慢地，陳默開始冷暴力，網上不是說醜男談了漂亮姑娘就想換更好的嗎？他雖說覺得林小雨不算驚豔，但好歹可愛，心裡卻也動了這種念頭。
林小雨提分手跟吃飯一樣平常，前前後後得有十幾次，有時候是真生氣，有時候喝多了隨便說說。最長的一次，倆人整整半年沒聯絡。可現實就是這麼操蛋，林小雨圈子小，沒啥選擇；陳默又窮又摳，長得也不咋地。兜兜轉轉，倆人又透過影片湊到一塊兒，連見面的路費都省了，就靠點流量維持著。
最後那次分手，林小雨又哭得上氣不接下氣，陳默卻只覺得煩躁。想當初她掉個眼淚，陳默還心疼得不行，現在卻完全沒了感覺。說實在的，陳默對林小雨壓根沒啥感情，當初在一起就是想嚐嚐戀愛啥滋味，林小雨也說就當積累經驗。這次倒好，林小雨直接把微信、手機號、用了十幾年的QQ全登出了，徹底人間蒸發。以前分手她還會回來，這次都半年多了，估計是徹底死心了。可要說陳默吧，心裡還有點盼頭，想著她要是再來找自己，估計還是會答應。畢竟就他這條件，沒車沒房還揹著債，工資少得可憐，能不能結婚都兩說，有人陪著湊合過，好像也不是不行。
【陳默篇】
媽的，我陳默28歲了，從沒想過會在百度貼吧裡碰到所謂的"愛情"。
我喜歡的那種女人，得是踩著十釐米高跟鞋，腿比我命還長，濃妝豔抹，走起路來屁股一扭一扭的那種。可林小雨完全不是這款——她素得跟白開水似的，個子矮得跟我胸口平齊，我1米85，她撐死1米58。
我長得也就那樣，不算帥，但也不至於嚇哭小孩。中專時追過隔壁班一姑娘，請她吃了三個月午飯，結果人家轉頭就跟學生會主席好上了。上班後又追過公司一女同事，給她當了一年多舔狗，送禮物請吃飯，直到公司團建看見她未婚夫，我才知道自己不僅養了她，還順帶養了她男人。
真他媽操蛋。
跟小雨是在一個冷門遊戲貼吧認識的。我發了個攻略帖，她私信問我細節，聊著聊著就加了微信。頭半個月，我們天天從早聊到晚，她說話挺有意思，不像有些女的只會"嗯嗯啊啊"。
半個月後，她說要不影片吧。我叼著煙開了攝像頭，螢幕那邊的她愣了幾秒，然後突然把影片關了。（其實我不會抽菸，我就故意想看看她什麼反應。）
"怎麼了？嫌我醜？"我有點火大。
"不是..."她發來一條語音，聲音小小的，"你比我想象中好看多了，我...我不好意思。"
操，這什麼年代了還有這種會害羞的女生？
我們約在她城市見面。我坐飛機去的，一路上都在想會不會被放鴿子。出機場時看見個穿紅裙子的女的，大冷天露著腿，我沒仔細看——小雨說過她怕冷，冬天裹得跟粽子似的。
然後我就看見出口處有個抱著一大束花的矮個子。花是滿天星，藍的白的混在一起，挺大一捧，估計得兩三百。我正想著哪個幸運混蛋能收到花，就看見那束花朝我移動過來。
花後面是張小小的臉，素面朝天，眼睛亮得跟什麼似的。
"陳默？"她聲音有點抖，"這、這是給你的。"
我他媽人生第一次收到花，居然是個女的送的。網上不是都說男人只有在葬禮上才能收到第一束花嗎？我抱著那束花，聞到她頭髮上有股洗髮水味，很淡，但比那些噴香水的女的聞著舒服多了。
我們去了她城市幾個景點，手都沒牽。晚上住酒店，我訂了兩間房，她看我的眼神像看什麼稀有動物。
"你不像貼吧裡那麼...粗魯。"她說。
我笑了："裝的，其實我是個文化人。"
她信了，真他媽單純。
。錢破點那的攢我是的花，業待也兒會那我，作工沒。月個半的多，天三兩的，遊旅市城個幾了去們我。地異是還間時分部大實其，談是說。了起一在然而然自們我來後
？燜黃是還燙辣麻是的吃午中你心關誰——聊無媽他真得覺來後，句幾回還我始開。片影笑搞麼什見看，麼什了吃天今發我給總雨小。假長沒本，制班排，三休四上候時有，二休五上，作工新個了找我
。音聲的子鼻吸見聽才兒會了過，了聲沒然突頭那話電，的穿媽大像說我，子的買新看我給次有。兇常經，好不氣脾我
"？嗎於至"，很得煩我"？哭又"
。的似麼什跟得啞音聲"。哭沒我"
。我上得看人別沒也了除，摳又窮又我，窄子圈，初的此彼是都們我，的說像就但。絡聯沒年半長最，手次幾過分們我
。"憐可好你"麼什說，了哭然居，時些這說雨小跟我。牛吹他是疑懷我然雖——毒過販還說聽，過嫖還時輕年，賭老的手離不酒菸個是就爸我。樣兩這厭討最我，酒喝菸了會學來後雨小
。膊胳缺沒又我，屁個憐可
。牙月個像，的彎彎睛眼來起笑是其尤，看耐但，亮漂算不雨小。向傾這點有也我得覺我？嗎飄會就友亮漂了談男醜說是不上網。力暴冷始開我近最
。了要不都號機手的年幾十了用連，出登QQ，出登信微——了失消真果結，事回當沒我時手分說次這。我加號新冊註又來後，絡聯沒年半次那長最。語言胡了多喝是候時有，分真是候時有，手分次幾十過提
"。忘淡月歲長漫被後然，恨變會都的有所，裡間時在，默陳"：說，的似子兔跟得紅睛眼，片影次一後最
"。麻媽他真來起藝文你"：說我
。絡聯次一後最們我是那。片影了掛後然，了笑
。傻個像得笑，大到長襬下，衫襯的我著穿是張有，片照張幾著存還裡機手我。子樣的花束大麼那著抱子個的小小起想，星天滿束那起想會我候時有。來回樣那次上像沒，了年半大去過經已在現
？牢發發我聽能人有還是不是在現，點好對初當是要，想會我，菸夜半著學候時有。了戲沒是計估婚結，資工死點那就資工。款欠有還，房沒車沒，了歲13我
。老終獨孤該活，人種這我像。了罷想想就也但
。強有沒比總，著陪默默人個有，竟畢。的過會是還概大我，友好我加又雨小天哪是要
。了來回再會不的真是次這，道知我然雖
