寧悅在黑暗中猛然睜開眼，空調的嗡嗡聲在耳邊格外清晰。她盯著酒店天花板上模糊的陰影，心臟還在胸腔裡狂跳。夢裡那股下水道的腥臭味似乎還縈繞在鼻尖，電梯失控下墜的失重感讓她的手指仍緊緊攥著被單。
手機螢幕亮起——凌晨3:27，文敘兩分鐘前發來訊息："醒了嗎？我也做了噩夢。"
寧悅盯著這行字看了許久，拇指懸在螢幕上方。窗外，一顆流星劃過臨市的夜空，轉瞬即逝的光芒照亮了她放在床頭櫃的車票——那是昨天文敘給她的，上面還沾著一點梨花的殘瓣。
"夢到被怪物追。"她最終回覆道，沒提那個被吞噬的夥伴長著和黃宏一樣的虎牙。
三聲輕輕的敲門聲響起。寧悅裹緊睡袍拉開門縫，文敘站在走廊暖黃的燈光下，頭髮亂糟糟的，手裡端著兩杯冒著熱氣的牛奶。
"酒店說這個助眠。"他遞過一杯，目光禮貌地避開寧悅敞開的領口，"我剛好也睡不著，想著看會兒星星。"
頂樓觀景臺空無一人。寧悅蜷縮在藤椅裡，溫熱的牛奶滑過喉嚨，稍稍安撫了仍在顫抖的神經。文敘坐在兩步之外，安靜地望著星空，給她留出足夠的空間。
"我夢到在負十二樓工作，"寧悅突然開口，"電梯門關不上，一直往下墜..."她省略了肥鯰魚的部分，但文敘的眉頭已經皺了起來。
"壓力太大了。"他輕聲說，"你總是這樣，把什麼都扛著。"
一顆流星拖著長尾巴劃過天際。寧悅想起小時候文敘教她認星座，說流星是宇宙的眼淚。此刻他的側臉在星光下顯得格外清晰，下頜線條比少年時硬朗許多，卻依然帶著那種她熟悉的溫柔神情。
"其實我最近在考慮辭職。"話一齣口，寧悅自己都愣住了。這個連對閨蜜都沒透露的決定，此刻卻自然而然地向文敘吐露。
文敘轉過頭，眼睛在夜色中亮得出奇："因為那個夢？"
"因為..."寧悅摩挲著杯沿，"上週提案被否，我連續加班三天改出來的方案，老闆看都沒看就說不夠商業化。"她的聲音越來越小，"這半年我掉的頭髮能織條圍巾了。"
文敘突然伸手，指尖輕輕拂過她的髮梢："我記得你頭髮到腰的。"
這個突如其來的觸碰讓寧悅屏住了呼吸。文敘似乎也意識到唐突，迅速收回手，耳尖在黑暗中泛紅。
"我申請了教師交流專案。"他轉而說起不相干的事，"上海的一所中學，下學期開始。"
寧悅的牛奶杯歪了一下："上海？"
"嗯，正好是我專業對口的學校。"文敘望著遠處，"想著...也許能離你近一點。"
這句話像一塊糖卡在寧悅喉嚨裡，甜得發疼。她想起黃宏在聚會上喊的那句"學霸情侶"，想起文敘替她喝下的那瓶酒，想起鐵盒裡那張"想永遠一起看星星"的紙條。十五年了，他始終站在原地，等她回頭。
"文敘，"寧悅放下杯子，"如果...我是說如果，我當初沒拒絕林曉陽，你會怎麼辦？"
夜風突然變得很輕。文敘的喉結滾動了一下："我會祝你幸福。"他停頓片刻，"然後繼續等你。"
寧悅的眼淚毫無預兆地掉下來。文敘慌了神，手忙腳亂地找紙巾，最後直接用袖子輕輕擦她的臉。這個笨拙的動作讓寧悅哭得更兇了，她抓住文敘的手腕，感受到他脈搏劇烈的跳動。
"對不起..."她哽咽著說，"我太習慣一個人往前跑了，都沒發現你一直..."
文敘的手反過來握住她的，掌心有粉筆灰粗糙的觸感。又一顆流星劃過，這次他沒有鬆手。
回房間前，寧悅在電梯口停下腳步。金屬門映出他們並肩的身影，她突然意識到，從十二歲到現在，文敘始終是那個在她害怕時遞來糖果的男孩。
"明天..."她盯著電梯按鈕，"能陪我去個地方嗎？"
文敘點點頭，甚至沒問去哪裡。這種無條件的信任讓寧悅胸口發燙。
次日清晨，他們站在臨市遊樂園的跳樓機前。寧悅仰頭看著高聳的軌道，小腿微微發抖——這是她恐懼了二十年的專案。
。問地憂擔敘文"？定確你"
"。我識認不裝假就你，人丟太尖果如"：手的他住抓，氣口一吸深悅寧
"。樣一空星的看候時小們我和，看"：說邊耳在敘文，然突。眼著閉死死悅寧，時型模微下腳在市城個整，點高最到升椅座當
。手的了住握敘文覺，中嘯呼聲風，來襲然猛重失，秒一下。上山群的綿連遠在灑，層雲穿見看，眼開睜
。梢髮的結打理梳地溫指手，理整替著笑大敘文。臉一了糊涕鼻淚眼，窩鳥髮頭的悅寧，時地落
。問他"？嗎怕還"
。手的住抓人無時落墜是而，高是不的怕害直一許或——怪的伴夥噬吞起想，道水下的底見不深個那裡夢起想。懼恐為因是不卻，復平未仍跳心，頭搖悅寧
。笑的淺淺著掛角，野田的馳飛外窗著視凝正敘文見看，條一開睜，跳上手的疊們他在窗車過。寐假膀肩的敘文著靠悅寧，上車火程回
"？園樂遊在敘文和你見看說姨阿黃"：訊資的親母是，來起震機手
。頂發在靠頭把地翼翼心小後然，瞬一了僵他。蹭了蹭邊那敘文往，音靜調機手把悅寧
。氣勇的肩並人他與，樣這在現像是正，的怪勝戰終最而。係關的害傷怕害是伴夥的噬吞被，懼恐的變改對是怪的般魚鯰——義意的夢噩個那了白明然忽悅寧，刻一這
。聲跳心的雷如敘文見聽沒裝假，睛眼上閉悅寧。的住纏輕輕指手的暖溫有中暗黑，道隧過穿車列
