白色的天花板。這是程默恢復意識後看到的第一樣東西。
他眨了眨眼，刺眼的光線讓他立即閉上了眼睛。頭痛欲裂， 腦袋裡像有無數根針在扎，太陽穴那裡像是被鈍器狠狠砸中，疼得他幾乎要暈厥過去。他嘗試抬起手遮擋光線，卻發現手臂沉重如鉛，連這麼簡單的動作都異常艱難。
"你醒了？"一個女性的聲音從右側傳來，帶著明顯的驚喜和一絲顫抖。
程默艱難地轉過頭，看到一個陌生女子站在床邊。她約莫二十七八歲，栗色的長髮隨意地紮在腦後，幾縷碎髮垂在臉頰兩側。她的眼睛——那雙眼睛讓程默的心臟莫名地緊縮了一下——是深褐色的，此刻盈滿了淚水。
"我...這是哪裡？"程默的聲音嘶啞得不像自己的。
"市中心醫院。"女子急忙拿起床頭的水杯，小心地扶起他的頭讓他喝水，"你已經昏迷三天了。"
水滋潤了乾裂的喉嚨，但程默的困惑絲毫未減。他環顧四周，純白的病房，監測儀器規律的"滴滴"聲，窗外陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。一切都如此陌生。
"你是誰？"他終於問出了最直接的問題。
女子的手明顯顫抖了一下，水杯裡的水晃出幾滴，落在被單上形成深色的圓點。她放下杯子，深吸一口氣，強迫自己露出一個微笑。
"我是林萱，你的...未婚妻。"她說出最後三個字時聲音輕得幾乎聽不見。
程默皺起眉頭。未婚妻？他努力在腦海中搜尋關於這個女子的一切，但那裡只有一片空白。更糟的是，他連自己的名字都想不起來。
"我...我叫什麼名字？"他問道，聲音因恐懼而緊繃。
林萱的眼中閃過一絲痛苦，她輕輕握住他的手，"程默。你叫程默，今年三十歲，是一名自由撰稿人。"
程默。這個名字對他來說就像在叫一個陌生人。他低頭看著自己被握住的手——修長的手指，右手無名指上有一道淺淺的疤痕，左手腕內側有一顆小痣。這些都是他從未見過的細節。
"發生了什麼？我為什麼在這裡？"他追問道。
林萱咬了咬下唇，"你在家附近的巷子裡被人襲擊了。有人發現你時，你頭部受傷，流了很多血..."她的聲音哽咽了，"醫生說可能是腦震盪導致的逆行性遺忘。"
程默抬手摸向自己的頭部，觸到了厚厚的繃帶。一陣尖銳的疼痛隨著觸碰襲來，他不由得倒吸一口冷氣。
"別碰。"林萱急忙制止他，"傷口還沒癒合。"
程默放下手，目光卻無法從林萱身上移開。她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，右腳的運動鞋內側明顯磨損得比左側嚴重。這個細節突然觸動了他大腦深處的某根神經。
"你走路...外八字。"他脫口而出。
林萱驚訝地睜大眼睛，"你記得？"
程默搖頭，"不，只是...看到你的鞋子。右邊內側磨損更厲害，左邊低一點..."他皺起眉頭，不明白自己為什麼會注意到這種細節。
但林萱的眼淚已經奪眶而出，"這是...這是我們第一次約會時你開我玩笑說的話。"她用手背擦去淚水，"你說我走路像只企鵝，右腳總是往外偏，所以鞋子內側磨得特別快。"
程默茫然地看著她。他不記得這件事，但奇怪的是，他能想象出她說這話時的樣子——微微歪著頭，嘴角帶著羞澀的笑意。
"我不記得。"他最終只能誠實地說，"但看到你的鞋子...感覺熟悉。"
林萱勉強笑了笑，"這說明你的記憶沒有完全消失。醫生說這種情況，有些深層記憶可能會保留下來，尤其是與強烈情感相關的。"
程默點點頭，儘管他並不確定。他環顧病房，"我的東西...有沒有什麼能幫我記起來的？"
林萱從床下拿出一個揹包，"這是你當時帶著的。警察把它和你的其他隨身物品一起送來了。"
。金現量和卡用信張幾有還。寓公某區東城是址地，"默程"著寫字名，己自他是實確上片照——證份有面裡，包錢出拿先首他。本記筆質皮本一和機手部一、包錢個一、腦電型記筆臺一有面裡，鍊拉開拉他。的甸甸沉覺，包揹過接默程
。思意的助幫供提主有沒，著看地靜安旁一在萱林。對不都合組的見常個幾了試嘗他，碼有設機手
：字文段一和期日著寫面上，頁一第開翻默程。希有更來起看本記筆
"。己自諒原法無遠永我。散飄中風在音聲的，冷麼那水海。了景場個那見夢又。，日51月4"
：子句的散零著寫頁幾有爾偶，翻後往再。了掉撕地齊整被都頁幾十的來下接現發卻，頁一下到翻他？嗎跡筆的他是這。速加跳心的默程
"。相真到找須必"
"。謊說在都們他"
"...起不對，起不對，起不對"
。張紙了破劃至甚方地些有，草潦越來越跡筆，"起不對"了滿寫頁一後最
。萱林問頭抬默程"？麼什是這"
"。間空人私的你是那說是總你。本記筆的你過看沒從我。道知不我...我"，白蒼得變然突臉，本記筆眼一了看
。了見不經已分部的人個那——上膀肩的人個某在搭臂手，爛燦容笑，裡園公個某在站裝閒休著穿他。分部的人個一他下剩只，開剪間中從地齊整被片照。片照張半是，說地確準——片照張一了現發裡袋側在，包揹找翻續繼他。據證有沒他但，謊說在得覺默程
。道問分部的掉剪被著指他"？誰是這"
"。楚清不我。吧友朋個某是能可...能可"，來起促急顯明吸呼的萱林
？他的實真是才個哪竟究。人兩若判人的恨悔滿充個那中本記筆與，樂快很來起看他的上片照。久很了看片照著盯默程
。道問然突他"？院出能候時麼什我說生醫"
"。症發併有沒保確要需們他，出微輕有示顯描掃部腦"，答回萱林"。天兩察觀要還概大"
。度高頭枕了整調他為地萱林。睛眼上閉，上頭枕在靠他。來襲憊疲陣一到然突，頭點點默程
。房病了開離後然，說聲輕"。了醒你他訴告生醫找去我。息休要需你"
。對不是還——的實真是齡年的他訴告設假，日生的萱林了輸，下一了豫猶他。對不——日生的己自了輸次這，鎖解試嘗次再機手出拿他。睛眼開睜刻立默程，起響音聲的上關門當
。了鎖解機手，"0240"了試嘗他，後最
。過空清意刻被彿彷，也如空空樣同錄訊通和訊簡。"萱林"自來都，電來接未個幾有只週一近最——錄記話通查檢他。社有沒，用應本基個幾有只上幕螢主。眉皺默程"？單簡麼這"
。邊他在靠地親，明容笑，髮短的黑著有子生陌個這。萱林是不但，子輕年個一是半一另的片照。的整完是次這但，照合園公的半一掉剪被張那是又——片照張一有只裡簿相
