簡陽站在林雨晴公寓樓下，手裡提著剛買的藥和熱粥。十月的風已經帶著涼意，吹亂了他沒時間打理的頭髮。手機螢幕亮起，是雨晴發來的訊息："到哪了？我難受死了。"
"已經在樓下了。"他快速回復，加快了腳步。
電梯裡，簡陽看著鏡中的自己——眼下是明顯的黑眼圈，襯衫皺巴巴的，領口處還有昨天雨晴發脾氣時潑的咖啡漬。他伸手試圖撫平那些褶皺，卻只是徒勞。
門鈴只響了一聲就被猛地拉開。林雨晴穿著睡衣，頭髮凌亂地站在門口，臉色蒼白卻帶著不耐煩："怎麼這麼慢？"
"藥店排隊的人多。"簡陽輕聲解釋，提著袋子走進公寓。屋內一片狼藉，沙發上堆著換洗的衣服，茶几上是昨晚的外賣盒和空酒瓶。
雨晴重重地坐回沙發上，抱著膝蓋："我頭好痛，你買的什麼藥？"
簡陽蹲在她面前，從袋子裡一樣樣取出藥品："止痛藥、維生素，還有你上次說有用的那種安神茶。"他抬頭看她，"要不要先喝點粥？"
"不想吃。"雨晴別過臉去，拿起手機刷了起來。
簡陽默默地把粥放在茶几上，起身去廚房找碗。水槽裡堆著沒洗的餐具，他捲起袖子開始清洗。水流聲中，他聽見雨晴在客廳打電話，語氣突然變得輕快："嗯，好多了...不用擔心...明天見。"
"誰啊？"簡陽端著熱好的粥回到客廳時隨口問道。
雨晴的表情立刻冷了下來："關你什麼事？"
簡陽的手頓了頓，還是把粥遞了過去："趁熱吃吧。"
雨晴接過碗，喝了一口就皺起眉："太鹹了。"
"我明天再給你買別的。"簡陽坐在她旁邊的地毯上，這個位置他已經習慣了——低於她，仰視她。
雨晴放下碗，突然說："你記不記得我們大二那年，你發高燒住院？"
簡陽點點頭。那是他們剛在一起不久，他得了肺炎，雨晴每天逃課去醫院陪他。
"那時候我覺得，要是你死了，我也活不下去。"雨晴說著，眼神卻飄向遠處，"現在想想，你還不如死在那個時候。"
簡陽感到一陣刺痛，像是有人在他胸口擰了一把。這樣的話他已經聽過太多次——在他忘記買她喜歡的奶茶時，在他加班沒能及時回訊息時，在他任何一點小小的失誤時。
"為什麼這麼說？"他聽見自己的聲音乾澀得像沙漠。
雨晴聳聳肩："至少那時候你是完美的，現在..."她的目光掃過他皺巴巴的襯衫，未刮的胡茬，"你現在讓我覺得很煩。"
簡陽低下頭，看著自己粗糙的雙手。這雙手曾經能拍出漂亮的照片，大學時他的攝影作品還得過獎。但自從和雨晴在一起，他已經五年沒碰過相機了——她不喜歡他"把時間浪費在沒用的愛好上"。
"我改。"他說，像以往無數次那樣。
雨晴突然拿起手機看了看時間："你走吧，我累了。"
"讓我幫你收拾一下..."
"不用！"雨晴提高了聲音，"你能不能別總是這麼煩人？我需要空間！"
簡陽站起身，默默拿起外套。走到門口時，他回頭看了一眼——雨晴已經重新躺回沙發上刷手機，嘴角帶著若有若無的笑，像是在和什麼人聊天。
門關上的瞬間，簡陽的手機震動了一下。是攝影協會的老同學發來的訊息："下個月有個展覽，你那些老照片能不能借我展一下？大家都說很想再看你的作品。"
簡陽站在樓道里，盯著這條訊息看了很久。五年來第一次，他沒有立即回覆"抱歉，最近很忙"。
。狗的了慣踢被條一像，背著僂佝——子樣的他出反窗璃玻，時館啡咖家一過路。疼發睛眼他得刺的日秋，區小出走他
"。漿豆的家那西城買了忘別，我接來上早天明"：晴雨是，了響又機手
。到隨隨，方地的近更離了到搬，作工的繁頻差出了去辭他，後之天那。著陪直一會諾承，棄放要不求上地在跪他。手分如不說，他累拖怕說，肺裂心撕得哭。上晚個那的症鬱憂度輕診確晴雨前年三起想然突，息訊條這著盯簡
。好夠不遠永，歉道在遠永，微卑遠永——晚夜的求哀地跪個那了在格定卻角的簡但。好良復康說就早生醫的晴雨，了去過年三
。魄心驚得，上臉在落瓣花過，間瞬的眸回下樹花櫻在晴雨是，張一後最。影的躍上場球籃，館書圖的晨清，道大桐梧的園校——片照的拍時學大他是面裡。日生的晴雨是碼。夾料資加的部底最到翻，簿相機手啟開他
。天一第的識相們他是那
。店金五家一進走，機手上關他。去下按有沒是還終最，方上鍵除刪在懸指手的簡
"！了到遲班上我？了去哪死你"：來打才話電的衝衝氣怒晴雨，點十午上到直。口門家晴雨在現出有沒簡，晨清天二第
"。吧手分們我"，靜平常異音聲的簡"，晴雨"
"？天三？天幾持堅能次這？了來又"：笑冷是後然，秒幾了默沉頭那話電
"。裡那衛門在放，了好拾收都西東的你把我"，集影攝的久已封塵本幾了擺經已面上，櫃書新的好裝組剛前面著看簡"。了來回再會不"
"...好不心是那我？話的天昨為因是"，發始開音聲的晴雨"？經神麼什發你"
"。眼一我看樣那初最像會你等在直一我，了年五"，斷打簡"。事件一每，話的天一每為因是"
"。你要需我"，倆伎的用慣是這，來下了然突氣語的晴雨"...樣這別你，簡"
。花野的長生強頑中漠沙在片一，品作的獎獲他是那——片照的好掛剛上牆向看簡
"。了跪再想不我但。你著跪時隨人有要需只你"，說聲輕他"。我要需不你，不"
"。了照拍始開新重想我，外另。用以可片照"：息訊覆回學同老給，腦電啟開簡，後話電話通束結
。恆永是就那為以，間瞬的晴雨到看景取過他，午下的飛紛花櫻個那前年五起想簡。好正的天秋，外窗
。立站何如記忘而被了為該不，他而。的等對不是就始開一從些有，白明於終他今如
#
。題話門熱個一了進點間意無，上板控在指手，片照的攝拍新重批一第完理整剛他。靜寂的間房著補填音聲的瀝瀝淅淅，雨小著下外窗。上臉他在映的幕螢腦電型記筆，裡寓公的搬新在坐簡
#？嗎續繼該，你低貶直一人的你果如#
