我的生活彷彿被按下了延遲鍵。
鬧鐘在七點響起，我會在七點四十才猛然驚坐起。抓起桌上不知道什麼時候的麵包片，套上皺巴巴的外套，一路狂奔，卻總是恰好錯過那班準點的公交車。站在校門口或公司大門前，聽著上課鈴聲或打卡鐘聲無情地響起，已經成為我的日常。班主任的白眼，主管的無語，我都快習慣了。
“無語了。”我嘟囔著，把公文包甩在沙發上，癱坐下來，按開了電視遙控器。
螢幕亮起，是一個電影預告片。暗色調的畫面，激烈的槍戰，充斥著男性荷爾蒙的粗重喘息。然後，一張特寫臉孔佔滿了螢幕——皮膚黝黑，寸頭，臉上甚至有一道淺淺的疤，眼神狠厲。我漫不經心地瞥著，心裡評價著：“這硬漢找得還行，就是眼睛小了點兒，眯縫著，顯得有點……”
等等！
我的心跳漏了一拍。這眉眼……這輪廓……
字幕打出——《玉和風暴》。主演：趙玉和。
趙玉和？！
那個記憶中清瘦白淨，笑起來眼睛像月牙的少年趙玉和？他……他變成這樣了？長殘了？這完全是兩個人啊！儘管內心在瘋狂否定，但不得不承認，預告片裡的他，有一種陌生的、粗糲的酷。
畫面閃爍，我的思緒卻像被一根無形的線扯住，身體不由自主地站了起來，像夢遊一般走出了家門。沒有目的地，只是走著，穿過熟悉的街道，拐過幾個彎，周圍的景象逐漸陳舊、熟悉。
我竟然走回了老家那片舊街區。
就在那棵老槐樹下，我看見了那個人。他背對著我，身形高大，但不再是預告片裡那種誇張的壯碩。他似乎有所感應，轉過身來。
不是黝黑的皮膚，而是記憶裡的白皙，甚至因為過分白皙，在陽光下顯得有些晃眼，帶著點“小白臉”的質感。那所謂的疤痕也消失了。只有那雙眼睛，依舊微微眯著，帶著笑意看著我。
“怎麼樣？”他開口，聲音比少年時期低沉了許多，帶著一絲揶揄，“我很醜嗎？那是妝造效果。”
原來如此。我的心莫名地鬆了一下，隨即又被另一種更洶湧的情緒淹沒。再次看見這張臉，褪去了少年的青澀，增添了成熟男人的稜角，我居然……還是會心動。剛才在家裡看電視時那股莫名的牽引感，難道……
記憶的閘門轟然開啟。我想起小時候，就在這個院子裡，我信誓旦旦地對他說：“我以後要當明星！”然後拉著他在我媽面前表演“中槍戲碼”。“砰！”我捂住胸口，表情痛苦地倒下。試過兩三次，每次都忍不住自己笑著爬起來。只有一次，我較了真，直挺挺地倒下去，閉緊眼睛，屏住呼吸，一動不動地扮演一具“屍體”。不知過了多久，我竟然真的睡著了。醒來時，身上蓋著那條印著小熊的、我的專屬小毯子。
物是人非啊。我沒變成演員，日子過得渾渾噩噩，上學遲到，上班也遲到。他倒是真的當上了。
還有一個電影片段在我腦中回放，那是一個安靜的側影，一開始我並沒確定是他，只是覺得眉眼略有相似。然後，就在剛才，在家看電視的那一刻，我好像和他產生了某種奇怪的互感，一個清晰又模糊的念頭鑽進我的腦海：
【這些年，不知道你過得好不好。】
【我過得不好，所以不想打擾你。】
【但又想紅……然後在電視機面前，讓你看到我。】
【這是你喜……】
後面的思緒斷了，像被掐掉的訊號。我當時以為那是錯覺。
“發什麼呆？”趙玉和的聲音拉回我的思緒，“看你這樣子，又要遲到了吧？我送你去。”
我猛地看向手錶，8：25！確實不晚了！
“不用……”我下意識拒絕，手忙腳亂地從包裡掏出一塊乾麵包，咬在嘴裡，趕緊往外走。
他笑了笑，跟了上來，指了指路邊一輛看起來飽經風霜的舊車：“代步工具，別嫌棄。”他拉開車門，鑰匙擰了幾下，車子發出幾聲沉悶的喘息，徹底沒了動靜。
“呃……好像報廢了。”他尷尬地摸了摸鼻子。
。語無我”？了壞就然突“
。辜無臉一他”。然突，嗯“
。橋的短短個一過穿要需，岸對河在就司公。走前往步快肩並能只們我，法辦沒
。樣一屑皮頭像？嗎扮裝的新麼什是這，悶納在還裡心我。”點白“的細層一著落，上膀肩和髮頭的人行面前到意注我，時口橋到走要快
。頭起抬我，地識意下
。雪場一第的天冬年今。花雪的碎細了起飄然悄竟，空天
。尬尷了記忘，噩渾了記忘，到遲了記忘，間瞬一那。來起了笑和玉趙著衝，頭過轉我，躍雀的喻言以難一起湧即隨，怔一微微我。下落地輕，氣空的濛濛灰過穿粒雪的瑩晶
。詞句這了起想就麼怎知不，出而口我”……朝今“
。去下說我勵鼓神眼用後然，句半前了上接著笑他，邃深發愈得顯中花雪在睛眼，我著看他
”……算也生此“：句一下出念聲低人個一，熱一臉我
”。頭白共“
。晰清外格得顯前橋的雪飄在，起一在合重音聲。的來出念起一我和他是，字個三後最
。鼓擂如跳心的我。延蔓在尬尷和昧曖的喻言以難種一。響聲微細的下落雪有只，靜安間瞬氣空
”！~頭白共啊共“：子調不得唱詩句那把，來起唱哼地胡，臉開別地猛我，氛氣的命要這破打了為
。橋了進衝步腳快加，逃而荒落是乎幾我，完唱
。白染慢慢，界世個這將地靜靜，後們我在花雪
