酒店房間的窗簾沒有拉嚴，一線陽光像刀刃般切進來，正好落在夏晚晚的眼睛上。她翻了個身，脊椎發出不堪重負的聲，胃部隨即湧上一陣酸水。
幾點了...她摸索著手機，螢幕顯示下午四點十七分。鎖屏上是十三條未讀訊息和五個未接來電，全部來自林真。
夏晚晚把手機扔到一邊，伸手去夠床頭櫃上的煙盒。空的。她咒罵一聲，目光掃過滿地狼藉——酒瓶、外賣盒、散落的藥片，還有那本被酒液浸溼的高中作文字。
三天前，林真帶來的訊息還在她腦海中迴盪：
我託朋友打聽過了，程愈確實是gay。他前男友是他們醫院的骨科醫生，分手鬧得挺難看的。林真咬著吸管，據說他家裡特別傳統，這兩年一直在催婚...
夏晚晚當時的第一反應是笑，笑得前仰後合，笑得眼淚都流出來。
太荒謬了！她對空蕩蕩的酒店房間說，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，所以他接近我是為了...什麼？找個知根知底的同妻？
窗外的城市開始亮起燈火。夏晚晚選的這家酒店正對著程愈工作的康復中心，從她的窗戶能看到三樓的燈光——那是程愈的辦公室。過去三天，她像個變態偷窺狂一樣觀察著他的作息：八點開燈，十二點關燈去吃午飯，下午兩點回來，晚上...晚上有時會亮到很晚。
現在，那盞燈亮著。
夏晚晚搖搖晃晃地爬起來，從迷你吧裡拿出一小瓶威士忌，對著瓶口灌下去。酒精灼燒著早已傷痕累累的胃壁，但她需要這種刺激——需要某種東西證明她還活著，即使是以疼痛的方式。
手機又響了。這次是程愈。
【晚晚，你在哪？林真說你三天沒回家了。】
夏晚晚盯著這條訊息，手指懸在螢幕上方。她可以假裝沒看見，可以回覆一句惡毒的關你屁事，甚至可以拍張酒瓶照片發過去...但最終，她只是關掉了對話方塊。
鏡子裡的女人讓她陌生。浮腫的臉，乾裂的嘴唇，眼睛佈滿血絲。夏晚晚湊近鏡面，突然發現一根白髮倔強地翹在鬢角。三十歲，看起來像四十歲。
人生一罈散沙。她對著鏡中的自己說。想起張愛玲那句名言。但至少張愛玲還有才情，還有胡蘭成，還有轟轟烈烈的愛情。她有什麼？一段被利用的？一份丟掉的爛工作？一堆醫院賬單？
威士忌瓶子見了底。夏晚晚又開了一瓶紅酒，這次沒找杯子，直接對著瓶口喝。酒精開始發揮作用，世界變得柔軟模糊，脊椎的疼痛也減輕了些。她摸索著點燃最後一支菸，深吸一口，然後被嗆得劇烈咳嗽。
咳嗽引發了胃部痙攣，夏晚晚跪在馬桶前乾嘔，卻只吐出一些酸水。她的身體已經三天沒接受像樣的食物了——前天吃了一包薯片，昨天是半碗泡麵，今早...今早什麼都沒吃。
吐完之後，夏晚晚癱在浴室地板上，瓷磚的冰涼透過衣服傳來。她盯著天花板上的水漬，形狀像一隻展翅的鳥。小時候，她總能在這種隨機圖案裡看出形象來，老師說這是設計師的天賦。
設計師...她冷笑一聲，菸灰掉在胸前，燒出一個小洞。
手機震動起來。夏晚晚懶得去看，但震動持續不斷，最終她還是伸手夠了過來。是林真發來的一連串訊息：
【你他媽在哪？！】
【程愈急瘋了！】
【回話！不然我報警了！】
夏晚晚慢吞吞地打字：【活著呢。四季酒店821。】
發完這條，她突然意識到自己暴露了位置——四季酒店就在康復中心對面。但無所謂了，反正她打算今晚喝完這些酒，然後...
然後怎樣？她沒想清楚。也許是結束一切，也許是換個城市重新開始，又或者繼續這樣行屍走肉地活下去。有什麼區別呢？
林真秒回：【別動！我們馬上到！】
。夏晚晚的心沉了下去。所以程愈也會來。那個欺騙她感情的gay，那個可能想找她當同妻的偽君子，要親眼看看她有多狼狽。
...能不，樣模副這己自到看他讓能不。臉拍了拍水冷用又，上換恤T的淨乾算還件一一唯出翻，櫃向走地撞撞跌跌，來起爬。氣力了有然突晚晚夏，裡這到想
。了響鈴門
。間之憂擔和怒憤於介表，人個一真林有只的外門在站。門開去板腰直，氣口一吸深晚晚夏
。恥到題問的己自為即隨，問晚晚夏？呢愈程
...晚晚，啊天，瓶酒的地滿著看眉皺，間房進走真林。下樓在
。菸支一後最燃點，下坐邊床回退晚晚夏？狀慘的我賞欣來起一妹姐好的你著帶不，麼怎
。你心擔很的真愈程。樣這別：滅摁煙過奪真林
