鬧鐘顯示下午六點三十分。季瑤盯著手機螢幕，距離與沈墨約定的時間還有九十分鐘。她機械地梳著頭髮，鏡中的自己眼下掛著濃重的青黑色，嘴唇因缺水而乾裂。昨晚那個關於完美擁抱的夢境讓她再也沒能入睡。
今天一定要問清楚...她對著鏡子喃喃自語，聲音嘶啞得不像自己的。
林小雨一早就出門了，留了張紙條說去參加社團活動。整個宿舍安靜得可怕，只有水管偶爾傳來的嗡嗡聲打破寂靜。季瑤穿好外套，檢查了三次口袋裡的懷錶——它還在那裡，冰冷的金屬質感透過布料傳遞到她的指尖。
她拿起手機，突然注意到一條未讀簡訊，來自一個陌生號碼：
「記得真要去地下室，拿著一把刀。你的記憶比你想象的更真實。——一個朋友」
季瑤的手指懸在螢幕上方，寒意順著脊背爬上後頸。誰發的這條資訊？誰知道她今晚的約定？更重要的是，誰瞭解她關於記憶的疑慮？
正當她猶豫要不要回復時，一陣尖銳的疼痛突然從太陽穴炸開。她彎下腰，手機滑落到地上，視野邊緣開始出現閃爍的白點。那些白點迅速擴大，吞噬了整個視野...
當視野重新清晰時，季瑤發現自己站在一個完全陌生的房間裡。
這是...哪裡？
狹小的出租屋不足十平米，牆紙發黃剝落，一張鐵架床佔據了大部分空間。窗外傳來汽車鳴笛和嘈雜的人聲，顯然不是校園環境。季瑤踉蹌著走到窗前，掀開髒兮兮的窗簾——外面是一條她從未見過的街道，霓虹燈在黃昏中剛剛亮起，行人匆匆。
我怎麼到這裡的？她顫抖著摸向口袋，懷錶還在，但手機不見了。
房間裡瀰漫著泡麵和黴味混合的氣息。一張小書桌上堆滿了書本和紙張，季瑤走近檢視，震驚地發現那些筆記本上全是她的字跡，記錄著一些她毫無印象的事情——超市打工、某門課程的作業、甚至是對某個男生的暗戀心情。
最令人不安的是牆上釘著的日曆，顯示日期是三個月前。
這不可能...季瑤跌坐在吱呀作響的椅子上，大腦瘋狂運轉。要麼她瘋了，要麼這個世界瘋了。
突然，樓上傳來震耳欲聾的音樂聲，低音炮的震動讓天花板簌簌落灰。季瑤捂住耳朵，那節奏像是直接敲打在她的頭骨上。音樂持續了約莫五分鐘，然後毫無預兆地停止，緊接著是一陣劇烈的爭吵聲，重物砸地的悶響，和一個女人的尖叫。
季瑤渾身緊繃，本能地想要逃離，但房門紋絲不動——從外面鎖住了。她轉向窗戶，發現外面裝了防盜欄，根本不可能透過。
冷靜，冷靜...她深呼吸著對自己說，這一定是某種幻覺，或者是沈墨設下的陷阱。但出租屋裡的每一個細節都那麼真實，連指甲劃過桌面留下的白色痕跡都清晰可見。
樓上的噪音突然停止，整個房間陷入詭異的寂靜。季瑤豎起耳朵，聽到樓梯間傳來沉重的腳步聲，一步一步，越來越近。她的心跳快得幾乎要衝出胸腔，手心滲出冰涼的汗水。
腳步聲停在了她的門前。
季瑤屏住呼吸，眼睛死死盯著門把手。一秒鐘，兩秒鐘...門把手突然轉動起來，伴隨著金屬摩擦的刺耳聲響。
誰...是誰？她的聲音細如蚊吶。
沒有回答，只有門把手繼續轉動的咔嗒聲。季瑤環顧四周尋找武器，最終抓起桌上的檯燈，電線在她手中顫抖。
就在門即將被推開的一瞬間，樓上突然又爆發出巨大的聲響——這次是電視劇的對白，音量開到最大，男女主角激烈的爭吵聲迴盪在整個樓道。
門外的動作停了下來。季瑤聽到一個男人低聲咒罵，然後腳步聲再次響起，這次是往樓上去了。緊接著是重重的敲門聲和怒吼：開門！他媽的把聲音關小！
季瑤雙腿發軟，癱坐在地上。檯燈從手中滑落，發出一聲悶響。她這才意識到，樓上的人可能是故意放大音量救了她——但為什麼？誰會在意一個陌生女孩的安危？
又或者...這不是第一次發生了？
這個念頭像閃電般劈進她的腦海。季瑤爬向床邊，顫抖的手伸到枕頭下方——一部老式翻蓋手機。她翻開通訊錄，裡面只有一個號碼，備註是救命恩人。
樓上的噪音再次停止，可怕的寂靜重新降臨。季瑤緊握著手機，突然一段模糊的記憶浮現：同樣的場景發生過，只不過那次她真的睡著了，是樓上突然放大的電視劇聲音驚醒了她，而門外那個有暴力傾向的男人最終離開了...
？麼什是又屋租出個這在現麼那，的實真是活生園校果如？麼什是活生園校麼那，的實真是憶記些這果如。頭住抱地苦痛瑤季？假是真是底到...憶記的我
。棄放易輕會不能可次這，了怒激被人男個那到識意，角牆在蜷瑤季。怒憤加更，促急加更次這，來傳間梯樓從次再聲步腳
。鬆始開螺的鏈鉸，的負重堪不出發都下擊撞次一每在板門的弱薄。聲擊撞的重沉著隨伴，來起晃烈劇手把門
