2018年8月20日 雨
寫了一天撕了一天，最後只敢寫等我回來。放在鐵盒裡了。等回國那天再給她看吧。堯堯，你要好好的。
機場分別時，謝小堯塞給他一個護身符：聽說德國冬天冷，別感冒了。李懷玉低頭繫鞋帶，其實是怕眼淚掉下來。
異國的第一年，鐵盒裡的藏品變成了郵件截圖和視訊通話截圖。謝小堯的大學生活豐富多彩，而他的思念與日俱增。每當有男生出現在她的社交動態裡，他就整夜失眠。
【鐵盒藏品089號】
2022年3月14日 陰
實驗室的韓國佬今天又說中國女生easy。第三次了。我把他鼻子打歪了。學校要處分我，無所謂。堯堯說過，有些人就是欠揍。
退學手續辦得很快。李懷玉坐在回國的飛機上，翻看手機裡剛收到的訊息——是大一時認識的大四學長李陽發來的：你女神出事了。宿舍裡被人下藥，現在失語症回老家了。
飛機遇上氣流劇烈顛簸，他卻覺得不如自己心跳震耳。
見到謝小堯的第一眼，李懷玉差點沒忍住眼淚。她縮在沙發角落，像只受驚的兔子，脖子上還有未褪的淤青。他想擁抱她，想殺了那個傷害她的人，但最終只是輕輕放下她最愛吃的包子。
我給你看照片好不好？他聲音輕柔得像在哄小孩，我們小時候的。
那天之後，李懷玉開始了笨拙的陪伴。他學著做發聲訓練助手，收集笑話逗她開心，甚至偷偷去廟裡求平安符。有次謝小堯做噩夢驚醒，他守在門外直到天亮，第二天假裝剛來。
轉機出現在芒種那天。謝小堯突然能完整地說簡短的句子了，第一個電話就打給他：李...懷玉...來...吃...飯...
他騎著共享單車闖了三個紅燈，差點撞上路邊的玉蘭樹。
【鐵盒藏品101號】
2022年6月14日 晴
今天在法庭上，堯堯說出我可以作證的時候，我哭得像傻子。她永遠這麼勇敢。鐵盒裡的情書已經泛黃了，但我還是不敢給她。
一開始進入法院壓抑得讓人喘不過氣。李懷玉那時的眼裡依舊只有謝小堯，她一個人站在臺階上，背影單薄又落寞，他知道她心裡肯定不好受，這場官司一定會耗盡她所有力氣。
走出法院，原本灰濛濛的天空撥雲見日，李懷玉實在不忍心看她孤零零的樣子，腦子一熱，朝她走了過去。
告白比想象中順利，也比他想象的更艱難。當謝小堯嘶啞地說出我...也...喜...歡...時，李懷玉的大腦一片空白，只記得陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影，美得不像真的。
戀愛後的李懷玉依然保留著收集的習慣。謝小堯第一次完整說出的句子錄音，她復健時用的發聲器，兩人第一次約會看的電影票根...鐵盒換成了更大的保險箱。
求婚策劃了整整半年。李懷玉聯絡到了當年被拐賣事件中的另外三個女孩，請她們錄製祝福影片；找到了當年辦案的老交警當證婚人；甚至偷偷請謝小堯的父母準備了那段被拐時期的家庭錄影。
求婚地點選在幼稚園操場——他們第一次見面的沙坑現在變成了塑膠跑道。當李懷玉單膝跪地，拿出那個裝滿二十二年心事的鐵盒時，謝小堯哭得說不出話，只能拼命點頭。
婚禮前夕，李陽來當伴郎。他剛結束一段窒息般的戀情，看著李懷玉小心翼翼擦拭鐵盒的樣子，突然紅了眼眶：你倆真他媽幸運。
李懷玉笑著把鐵盒放進保險箱，鑰匙掛在謝小堯送他的護身符旁邊。他知道，從三歲那年在沙坑相遇開始，他的人生就註定要圍著這顆小太陽旋轉——無論是作為玩伴、朋友，還是如今的伴侶。
而那個曾經自卑怯懦的少年，終於能夠坦然擁抱這份持續了二十二年的、近乎偏執的愛。
【鐵盒藏品131號】
2025年8月1日 晴
！味香有還然居皮橡味莓草：SP。記日寫麼怎at教先得我過不，了代一下給傳該盒鐵。吧子孩個要們我，玉懷說我著靠上晚。雷聲掌下臺，了講演上活節兒在堯堯天今
：辨可稀依跡字的上堆沙旁，著笑地傲驕遠永孩小的帶揹紅著穿，裡框相邊床而。事心部全的人男到孩男個一著錄記，品藏件131著躺靜靜面裡。上箱險保在照，來進溜隙簾窗從月
」河城護有 堡城的堯小謝和玉懷李「
】完②外番【
