林嘉陽在刺耳的剎車聲中睜開眼睛。
眼前不是預想中的卡車前燈和破碎的擋風玻璃，而是大學宿舍熟悉的天花板。床頭的電子鐘顯示：2003年9月1日，6:30A窗外，晨光剛剛爬上窗欞，一群早起的鳥兒在梧桐樹上嘰嘰喳喳。
又來了。林嘉陽喃喃自語，聲音裡沒有驚訝，只有深深的疲憊。
他抬起手，看著自己年輕光滑的皮膚，沒有40歲那年為救顏書瑤留下的疤痕。這是第幾次了？第七次？第八次？他記不清了。每次迴圈都像被重置的沙漏，從2003年的大一開學日開始，到2023年他為救顏書瑤而死的那個雨夜結束。
但這次不同。這一次，所有記憶都完整地保留了下來。
林嘉陽坐起身，頭痛欲裂。無數時間線的碎片在腦海中翻騰——每一次迴圈中顏書瑤不同的死法，每一次他試圖改變歷史卻徒勞無功的嘗試，每一次看著她受苦卻必須按劇本行事的折磨。最痛苦的是那些他表白的迴圈：每一次他鼓起勇氣說出愛意，18歲的顏書瑤就會在24小時內遭遇意外。
這次必須成功。林嘉陽對自己說，聲音在空蕩的宿舍裡顯得格外堅定。他翻身下床，動作熟練得像已經重複了千百次。因為確實如此。
淋浴時，熱水沖刷著他年輕的身體，林嘉陽閉上眼睛，讓記憶如潮水般湧來。
第一次見到顏書瑤，是在大學計算機實驗室。那天是2003年9月3日，迴圈開始後的第三天。當時的他沒有未來記憶，只是一個普通的大三學長，被教授安排去指導新生上機操作。
實驗室最後一排，一個扎著馬尾辮的女生正對著螢幕皺眉。她嘗試執行的程式不斷報錯，周圍幾個同學已經放棄去吃飯了，只有她還在堅持。林嘉陽走過去想幫忙，卻在看到她的程式碼時愣住了——那不是作業要求的簡單排序演算法，而是一個複雜的神經網路雛形。2003年，大多數教授都還沒開始講這個概念。
這裡缺了一個啟用函式。林嘉陽指著螢幕說。
女生抬起頭，眼睛亮得驚人：你知道我在寫什麼？
大概猜到了。林嘉陽笑了，但用C++實現這個是不是太自虐了？
Python太慢了。女生撇撇嘴，然後突然想到什麼似的，在鍵盤上敲了幾行程式碼，你說得對，這裡應該加個Sigid。
程式執行成功的那一刻，她臉上綻放的笑容成了林嘉陽此後二十年——不，是數百年迴圈中——最珍貴的記憶之一。
顏書瑤。她伸出手，大一新生。
林嘉陽。他握住那隻手，感受到一種奇特的電流，大三，算是你學長。
水突然變冷了。林嘉陽關掉花灑，擦乾身體。鏡中的臉年輕得陌生，但眼神卻蒼老得可怕。他知道接下來會發生什麼：今天他會按照第一次的劇本，給顏書瑤發簡訊提醒她上課，在食堂等她，陪她去醫務室...表面上一切如常，但這次他帶著全部記憶，知道每個細節背後的意義。
穿好衣服，林嘉陽拿起那部老式手機。通訊錄裡顏書瑤的名字排在第一個。他按下發送鍵，打出那句重複了無數次的話：「醒了嗎？再不出門要遲到了。我在食堂等你。——林」
發完簡訊，林嘉陽坐在床邊，從抽屜深處取出一個筆記本。翻開它，裡面密密麻麻記錄著每次迴圈的關鍵節點：
「第五次迴圈：嘗試阻止書瑤加入程式設計社，網路暴力提前三個月發生，更嚴重。」
「第六次迴圈：警告她不要信任蘇雯，導致蘇雯直接成為施暴者之一。」
「第三次迴圈：表白後在18小時32分鐘，書瑤在圖書館樓梯摔落身亡。」
最後一頁寫著這次迴圈的計劃：「必須讓歷史按原軌跡發展至2023年3月14日，然後在車禍前0.3秒將車頭調向左方向。」
林嘉陽合上筆記本，將它藏回原處。這個動作他已經做了無數次，熟練得令人心碎。
過了一會兒就消失了，原來這在他的石海里神識中。
食堂門口，當顏書瑤匆匆跑來時，林嘉陽感到心臟一陣緊縮。十八歲的她，那麼鮮活，那麼明亮，還不知道未來會有多少苦難等著她。每一次迴圈，林嘉陽都希望自己能改變些什麼，但前幾次的嘗試證明，任何重大偏離都會導致更糟的結果。唯一可行的路徑，是讓歷史幾乎完全按照原樣發展，直到最關鍵的那個瞬間。
睡過頭了吧？給你買了豆漿和包子，路上吃。林嘉陽遞過早餐袋，語氣輕鬆得像這真的是他們之間的第一個早晨。
。象跡的憶記來未何任出現表未從瑤書，中圈迴次幾前在。能可不這，不？識認？懼恐——的過見點間時個這在未從嘉林一過閃中神眼，手回地猛時指手他到在卻，食過接瑤書
？樣一不圈迴次這道難。浪駭濤驚起掀卻心，表切關的有應長學個一著持保嘉林？了麼怎
。夢噩個了做...是只，頭下低瑤書。麼什沒...沒
。下一了僵顯明瑤書，時呼招打雯蘇當，是的怪奇更。人的害傷會來未些那是正——長過間時留停上孔面些某在，群人過掃斷不目的到意注他，時樓學教向走瑤書著領他當但。釋解的理合。夢噩。氣口了鬆嘉林
。樣一叛背會雯蘇道知經已...像就，應反的在現。盾矛生產賽比計設式程為因才天春年二第到直，好極係關雯蘇和期學上一大瑤書，中圈迴次幾前在。常正不這
