窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，像是時光的指尖輕輕叩響回憶的門扉。林晚放下手中的書，揉了揉發酸的眼睛，視線不經意間落在牆角的舊紙箱上。那是她上週大掃除時從床底下拖出來的，裝著些學生時代的舊物，她一直沒勇氣開啟。
雨聲漸密，像是催促。她終於起身，走到紙箱前蹲下，撕開了封存多年的膠帶。
箱子裡躺著幾本日記、一沓照片、幾件早已過時的衣服，還有一隻小小的毛絨兔子，耳朵缺了一塊。林晚的手指微微發顫，拿起那隻兔子，心口忽然一陣熟悉的鈍痛，像被什麼東西輕輕攥住，連呼吸都帶著微澀的酸。
太多年了啊。
那些藏在記憶褶皺裡的碎片，原以為早該被時光磨成了灰，卻總在某個不經意的瞬間，被風一吹就簌簌落下來。
照片上的他們才十八歲，穿著寬大的校服，肩並肩站在學校的梧桐樹下。江岸寧的胳膊隨意搭在她肩上，笑得眼睛眯成一條縫。那是高考結束的下午，他們剛剛對完答案，兩人約定要考去同一所大學。
林晚的指尖輕輕撫過照片上少年人的臉龐，恍惚間彷彿又回到了那個炎熱的夏日午後。
“你肯定算錯了，這道題選C！”江岸寧梗著脖子，額頭滲出細密的汗珠。
“明明就是B！書上明明有例題！”林晚不甘示弱地反駁，馬尾辮隨著她的動作一甩一甩。
他們曾為了一件如今都想不起的小事爭得面紅耳赤，他說的那些狠話，像小石子砸在心上，當時疼得想轉身就走；也記得他生起氣來，眉眼間凝著的冰冷，像結了層薄霜，連空氣都跟著冷了幾分。可現在隔著歲月回頭望，那些尖銳的稜角竟都被磨平了，像老照片褪了色，反而蒙上一層模糊的柔光。
林晚繼續翻著箱子裡的物品，直到發現一個用絲帶繫著的紙卷。她解開絲帶，緩緩展開，發現是當年江岸寧為她畫的一幅素描。畫中的她正低頭看書，側臉線條柔和，睫毛長而捲翹。畫的右下角有他瀟灑的簽名和日期，旁邊還寫著一行小字：“給我的晚晚”。
她忽然想起那天，他躲在畫室裡不肯出來，她找了好久才找到他，生氣地責怪他失約。他什麼也不解釋，只是笑著把畫遞給她。現在想來，他眼底的黑眼圈那麼重，想必是熬了夜才完成這幅畫。
他罵我的時候，尾音裡藏著的委屈好像能聽見了；他冷著臉的時候，眼底深處沒說出口的在意也彷彿能看見了。那些曾讓我輾轉難眠的瞬間，如今想來，竟都成了帶點甜的澀，連帶著那些爭吵的煙火氣，都變得珍貴起來。
雨不知何時停了，夕陽從雲層中探出頭來，給房間鍍上一層金色。林晚站起身，走到窗前，望著遠處朦朧的山影。
她常常問自己，這到底還是愛嗎？還是說，漫長的時光早就把它熬成了別的模樣？像老屋子裡的舊傢俱，一開始或許是心頭好，日子久了，就成了生活的一部分，少了它，整個屋子都會空落落的。又像窗外的蟬鳴，春夏聽著覺得吵，可真到了寒冬，卻會想念那縷喧囂——它早成了生命裡不可或缺的背景音，融進了呼吸，刻進了骨血。
手機忽然響起，打斷了她的思緒。是母親打來的，絮絮叨叨地說著家長裡短，最後不經意地提到：“對了，前天我遇見了江阿姨，她說岸下個月就要回國了，說是總公司調他回來負責這邊的業務。真是有出息了那孩子...”
林晚的心猛地一跳，後面母親說了什麼，她幾乎沒聽進去。
掛了電話，她站在窗前良久，看著夜幕漸漸降臨，城市的燈火次第亮起。
十八歲那年，他們如願考上了同一所大學。然而大一還沒讀完，江岸寧的父親生意失敗，欠下一大筆債，家庭陷入困境。他變得沉默寡言，開始躲著林晚，直到有一天，他告訴她，他必須退學，和家人一起去南方投奔親戚。
“等我安頓好了，就接你過去。”他承諾道，眼睛裡有她從未見過的不安。
起初他們還有聯絡，但距離和時間慢慢稀釋了彼此的生活。他一天打三份工還債，她則沉浸在課業中。通話從每天一次變成每週一次，再到每月一次，最後只剩下節日裡群發的祝福簡訊。
再後來，她聽說他去了國外工作。
有時候夜裡醒來，摸過手機想給他發句“還好嗎”，指尖懸在螢幕上，又默默收了回來。原來有些人，不管走了多遠，不管隔了多久，都還是會在心底最軟的地方住著。
林晚輕輕折回紙箱前，開始仔細整理裡面的每一樣物品。她把照片放進相簿，日記本排列在書架上，那隻破舊的毛絨兔子則被放在床頭。
最後箱底只剩下一本厚重的硬皮書，是當年江岸寧最愛的《百年孤獨》。林晚記得這是他母親送他的十六歲生日禮物，他幾乎從不離手。
她翻開泛黃的書頁，忽然從中間掉出一封信。信封上沒有署名，但她一眼就認出了那是江岸寧的筆跡。
她的手微微顫抖著展開信紙。
“晚晚，”信開頭這樣寫道，“如果你看到這封信，說明我終於鼓起勇氣把它送給你了。或者，是你終於發現了我的秘密藏處...”
。念信的移不定堅們他對及以，憬憧的來未對人年是滿中信。業學完來回再錢夠攢，年一作工先劃計他。喜驚個一給要想，作工份一了試面去是而，約失意故非並他天那來原。晚一前的別分們他於寫信
”。切一的得應你給夠能，好夠足得變我等，晚晚，來回我等。驗考是只都切一這有所，離距、間時。開分們我把正真能麼什有沒信相我但“，道寫末信在他”，難很在現道知我“
。力努來未的們他為在直一他來原，棄放要想未從他來原。痕溼片小一開暈，上紙信在砸，落地聲無淚眼的晚林
。聽接不意故，時話電來打次一後最他在至甚，絡聯再不地強倔，心了變他為以卻而
。燙滾更憶回比，長綿更親比，慣習的裡命生在刻了已早是，了不是不；得不捨多太了摻就早裡痛是，了痛不是不來原
。豫猶再不，機手起拿晚林。臺窗滿灑輝清，起升然悄已時何知不亮月，外窗
”。家回迎歡，了國回要你說聽“：道寫
。下按輕輕終最，刻片留停上鍵送傳在尖指
。讀已示顯刻即息訊
。句字酌斟在也人那彿彷，久良爍閃，示提的”輸在正方對“現出部頂塊方話對，著接
：了來覆回，終最
”？晚晚，嗎好還你。嗯“
。的揚上是角，次這但，出而眶奪次再淚眼，候問的單簡行那著晚林
。”晚晚“然仍他，了去過年八十
