他一定看見了。
餘光裡，那個站在白板前的身影似乎沒有任何異常，講課的語速平穩如常，沒有任何停頓。但他拿著馬克筆的手，小幅度地動了一下。又或許，那只是她的錯覺。
苗熙熙僵在原地，不敢再動，也不敢再深想，只剩下餘光的觸角，敏感地、警惕地，捕捉著那個方向的一切細微波動。房間裡的空氣似乎變得更加粘稠，每一秒都被拉得無比漫長。
窗外的天色是一種沉悶的、毫無層次的灰白，分不清是凌晨還是黃昏。苗熙熙坐在床沿，身上那套溼透的衣服緊貼著皮膚，冰冷而黏膩，散發出一種難以言喻的、混合著消毒水和汙水的澀味。鞋子裡也灌滿了，每動一下腳趾，都能感覺到那渾濁的液體在擠壓。
她本該請假睡覺的。可現在，她只想從這具沉重又溼冷的軀殼裡徹底逃離。辭職的念頭像瘋長的水草，纏繞著她的脖頸，越收越緊。每一次呼吸都帶著鐵鏽和絕望的氣息。
房間裡似乎還殘留著昨夜（或許是今晨？）那場詭異培訓的餘溫，但此刻空無一人，只有她，和這一身狼狽。
她們總是控制得好好的。那些看不見的“她們”。在她需要熱水的時候，那個碩大的、能裝七升水的紅色塑膠壺總是空的。十四斤的水，加上壺本身的五六斤，足足二十斤的重量。她不得不抱著它，穿過那些或明或暗的視線，走去開水房。
開水房在走廊盡頭，靠近廁所的地方。她知道走過去意味著什麼——更多的低語，更多的孤立，更多的“看她那樣子”的無聲指責。但她需要熱水，需要那點微不足道的溫暖來驅散一點骨子裡的寒意。她去了，果然，壺是空的。
無所謂了。說壞話就說吧。她對自己說。可心裡那點不爽，像細小的沙礫，磨得生疼。
她甚至開始向某個從未回應過的存在禱告。祈禱戀愛、婚姻、一個普通家庭，石沉大海。祈禱一份安穩的工作，杳無音信。祈禱一夜暴富，天方夜譚。最後，她只祈禱能立刻、毫無痛苦地死去，在睡夢中被鬼壓床，在夢魘裡掙扎著窒息，永遠沉入地獄的火海也好過此刻的冰冷粘膩——依舊沒有得到應許。
憑什麼？連這點“恩典”都吝嗇給予？
渾身溼透的感覺放大了所有的不適和憤怒。本身心裡就堵得像塞滿了溼棉花，現在更是沉得快要墜穿地板。她不想主動去死，任何一種方式想起來都太痛苦。可她真的願意用永恆的痛苦來交換此刻的終結。
天還沒完全亮透的時候，她還強打著精神，給同租的室友毛雯寫了張新婚請帖的祝福語。是寫給一個叫王鈺的女孩的。那種正式的、帶著喜氣的紅色卡片，她握著筆都覺得燙手，筆畫歪歪扭扭，不敢用力。
“……收到，謝謝你好。”她嘴裡無意識地喃喃著一些碎片式的詞語，像是從別處飄來的回聲，“……之前四級考試……疫情……自動退回……登出了……就沒錢……算了……”
不提了。都過去了。像沉在河底的石頭。
“……那就好……安心了……”她試圖說服自己，但目光沒有焦點。
手機螢幕忽然亮了一下，沒有任何提示音，像幽靈的自言自語。她瞥了一眼，是那個幾乎從不跳訊息的支付軟體。一條冷冰冰的系統通知，關於很久以前某次考試退款，因賬戶異常無法入賬。她早就知道。當初好像是因為太煩躁，或是被什麼持續不斷的吵鬧逼瘋了，一怒之下注銷了賬戶，那筆小小的、本該是安慰的錢，也就此消失。
算了。她扯了扯溼漉漉的衣角，布料發出輕微的摩擦聲。
“你不是不看這軟體的訊息嗎，也不提示。”她對著空氣，像是在質問某個不存在的人，又像是在嘲諷自己。
活著真累啊。像一場永無止境的、溼漉漉的負重前行。痛苦像呼吸一樣自然。
“你當我死了吧。”她低聲說，聲音沙啞，“反正……有時候訊息也收不到。”
她羨慕那些能開心、能快樂、能感受到幸福的人。那種情緒離她太遙遠了，像是另一個世界的光暈。
昨晚（或許是今天凌晨？）她幾乎沒閤眼，直到天色開始泛白。迷迷糊糊中，好像聽到大清早灑水車的聲音，在那條熟悉的小路上。她甚至覺得又在夢裡和那司機對視了，然後他就惡意地、把水量調到最大，那股混合著下水道腥氣和汙濁糞水的黃水，劈頭蓋臉地澆了她一身。
看吧，連機器和流水都要欺負她。
她低頭看著自己還在滴水的褲腳，黃濁的水漬在地板上暈開一小灘。
“活該。”她對自己說。
