我是郭思源，今天剛安葬了我生命中第四重要的人——我的父親。
他們是在同一年相繼離世的，相隔不到半年。醫生說這很常見，相伴一生的老人往往如此，一個走了，另一個也很快跟隨。我知道，父親是捨不得讓母親獨自等待太久。
整理遺物時，我找到了一個老舊的鐵盒，上面刻著“GX?LW 4EVER”——父親名字的縮寫郭展醒，母親林薇，還有那個永恆的承諾。
開啟鐵盒，裡面裝滿了我從未見過的珍貴記憶。
最上面是一本手工畫冊，紙張已經泛黃。第一頁畫著一輛公交車，一個男孩偷偷看著旁邊的女孩，下面有一行小字：“高三下學期開學，她沒穿校服，可愛得像只小兔子。我不敢要聯絡方式，手機太舊了，自卑好大好大。”
我從未想過，那個在我印象中永遠從容自信的父親，也曾有過這樣的青澀與怯懦。
翻過一頁，是父親筆下的母親在餐廳裡的模樣：“她27歲，馬上28了，大我整整10歲。回到家失魂落魄，腳步不知道踏向何方。”旁邊貼著一張已經褪色的奶茶小票，日期是五十七年前，品名：薄荷奶綠三分糖。
我忍不住笑了，原來父親追求母親的故事，比他們告訴我的版本要曲折得多。
鐵盒裡還有一沓明信片，是父親大學四年從北京寄來的。每張明信片背面都寫滿了密密麻麻的字：
“薇薇，今天路過一家婚紗店，想象你穿婚紗的樣子，一定很美。”
“北京的風很大，但不如我想你的狂風暴雨。”
“又拿到了獎學金，離配得上你更近了一步。”
母親在每張明信片下面都用紅筆做了批註：
“幼稚鬼，誰要穿婚紗給你看。”
“肉麻死了，下次好好說話。”
“一直都很配，傻瓜。”
他們的對話就像一對中學生情侶，甜得發膩。
盒底是一本皮質封面的筆記本，記錄著他們婚姻生活中的點點滴滴：
“今天薇薇加班到很晚，我去接她。路燈下她的影子拉得好長，我悄悄踩著她的影子走，這樣就能一直跟著她了。她突然回頭笑我幼稚，卻伸手牽住了我。”
“懷孕了，展醒比我還緊張，天天研究孕婦食譜。今天居然哭了，說捨不得我受苦。這個傻子。”
“展醒又給我準備了驚喜，在陽臺種滿了我最喜歡的向日葵。他說：‘你的笑容比向日葵還明亮。’都快四十歲的人了，怎麼還這麼會撩。”
最後一頁是父親的筆跡，日期是不久前：
“薇薇的記憶越來越差了，常常忘記關煤氣，但從未忘記愛我。今天她突然清醒地說：‘展醒，這一生最幸運的就是那天坐了那班公交車。’我抱緊她，就像二十歲那年第一次擁抱她那樣。”
我看著這些文字，眼淚終於忍不住落下。
記憶中，父母總是形影不離。父親會每天為母親梳頭，儘管那雙手因年邁而顫抖；母親會為父親泡茶，儘管常常忘記放茶葉。
晚飯後，他們總攜手在小區散步，父親依然會細心地為母親系好圍巾，就像年輕時為她繫鞋帶那樣自然。鄰居們常說，看到郭先生和林女士，就相信愛情真的可以持續一輩子。
去年冬天，母親病情加重，幾乎認不出人了。但每當父親走進房間，她總會微微笑起，模糊地喊出“展醒”。那時我才明白，有些愛已經深入骨髓，連遺忘症都無法抹去。
母親走後，父親迅速衰老。最後的日子裡，他常坐在陽臺的搖椅上，看著那些已經枯萎的向日葵，輕聲說：“薇薇，等等我，我很快就來。”
。恆永了為終最，間時了越穿的們他。娘姑的笑微茶糖分三為會個那是還親母，年的服校著穿個那是還親父，方地個某在信相我。了逢重於終們他，今如
。生一續持夠能且並，在存真——念信種一著裝更，事故的母父著裝僅不面裡這，好收地翼翼心小盒鐵將我
。彎彎眼笑孩，服校著穿孩男，面前在走手牽手影的悉個兩到看彿彷我。好正夕，時園墓出走
。聲笑的般鈴銀親母有還，歌首那的哼常親父來飄乎似中氣空
。香彌久歷，茶糖分三的天春年那同如得甜，的們他
）己自＞親父＞兒＞子妻＞親母（
