那個東西第一次露出破綻，是在晚飯後。
母親收拾著碗筷，忽然沒頭沒尾地說：“夢夢，把陽臺那盆茉莉搬進來吧，夜裡要下雨。”
我愣了一下。陽臺空空如也，我家從未養過茉莉。母親有個奇怪的習性，她對茉莉花香過敏，聞到了會渾身起紅疹。
“媽，咱家沒有茉莉啊。”
她擦桌子的手停頓了一瞬，抬起眼看我。那眼神里有什麼東西飛快地掠過，像是……檢索？對，就像電腦在龐大的資料庫裡搜尋一條不存在的條目。隨即，她臉上漾開一個我無比熟悉的笑：“瞧我這記性，又糊塗了。是樓下老張家養的，香味都飄上來了。”
理由天衣無縫，可我心底那根弦，卻被無形的手指輕輕撥動了一下。空氣中，根本沒有茉莉花香。
我沒再追問，但一種冰冷的警惕感，已悄然爬上脊背。
深夜，我躺在床上，回想那個眼神，輾轉難眠。不知過了多久，門外傳來極其輕微的腳步聲，停在我的房門口。門把手，開始以一種令人牙酸的緩慢速度，無聲地轉動。
我立刻緊閉雙眼，調整呼吸，裝作熟睡。
門開了。一個黑影躡手躡腳地走到我床邊，俯下身。那目光如有實質，在我臉上逡巡，帶著一種非人的、審視物品般的冰冷。是母親，穿著她常穿的那件舊睡衣，可氣息全無，像個精緻的空殼。
她看了我足足一分鐘，然後伸出手，輕輕撫摸著我的頭髮。動作模仿著母親的溫柔，指尖卻帶著一股揮之不去的寒意。
確認我“睡熟”後，她離開了，依舊悄無聲息。
在她關上門的那一刻，我猛地睜開眼，冷汗已經浸溼了後背。那不是我的母親。絕對不可能。
恐懼並沒有讓我失去理智，反而像一桶冰水，澆醒了我所有的感官。我悄悄溜下床，赤腳走到門邊，將耳朵貼在冰涼的木板上。
客廳裡，傳來壓得極低的、斷斷續續的說話聲。不是電話，也不是自言自語，那聲音……像是在和什麼人彙報。
“……目標穩定……未出現排斥反應……記憶檢測……存在微小偏差，正在校準……”
校準？偏差？一股寒意從腳底直衝天靈蓋。
我深吸一口氣，猛地拉開了房門！
客廳裡，只有“母親”一人。她坐在沙發上，手裡拿著電視遙控器，螢幕上正播放著午夜新聞。她轉過頭，臉上帶著恰到好處的驚訝：“夢夢？怎麼醒了？做噩夢了？”
一切正常得可怕。
我的目光掃過茶几，上面放著她剛倒的一杯水。我走過去，用盡量平靜的語氣說：“沒有，就是口渴了。”
我端起水杯，手腕卻“不小心”一抖，半杯水全潑在了她的睡衣袖子上。
“哎呀！對不起媽！”我慌忙抽紙巾給她擦拭。
就在我的手觸碰到她溼漉漉的小臂時，指尖傳來一種極其怪異的感覺——那裡的皮膚，不像人類的肌膚，反而更像某種高度仿生的、冰冷而富有彈性的橡膠。而且，在我觸碰的瞬間，皮膚下的某個極小的點，似乎微微亮了一下，發出一種近乎電子元件的、微不可查的嗡鳴。
“母親”的反應快得驚人，她猛地抽回手，臉上閃過一絲絕非人類能有的、被程式觸發的厲色。但那表情瞬間消失，又被擔憂覆蓋：“沒事沒事，快去睡吧，明天還上班呢。”
她推著我回房，力道比平時大了不少。
回到房間，反鎖上門，我靠在門板上，心臟狂跳。觸感不會騙人，那聲嗡鳴不會騙人。最後的懷疑被證實了。
客廳裡的那個東西，是個贗品。
！鎖了開打面外從它——響輕聲一”噠咔“來傳鎖門，時策對考思，轉運速飛腦大我在就
。紅一起泛中暗黑在，眼雙的。然漠的械機、的冷冰片一有只，溫的類人何任有再不上臉的。來進了走門推”親母“著看，退後地恐驚我
”。苦痛有會不就，’準校‘被乖乖“，僵的合子電著帶，了變音聲的它”。夢夢，呢話聽不麼什為“
！象想乎超得快度速，來撲我朝地猛它
