心臟猛地一縮。
不是直接的傷害，不是恐嚇。是邀請。一種更陰險、更粘稠的靠近。
她們在改變策略。當直接的精神壓迫和誘導自殘被神明阻擋後，她們開始嘗試另一種方式——融入。讓我成為“她們”的一部分。
我把紙條揉成一團，緊緊攥在手心，紙張的稜角刺痛掌紋。不能扔在這裡，不能讓這東西留在我的空間。我需要把它處理掉，用火，或者……別的什麼。神明沒有告訴我具體該怎麼做，祂只在我瀕臨毀滅的邊緣伸手拉我一把。
剩下的，得靠我自己。
三十八歲的賴慕晴，在高一租住的小別墅五樓，面對著一群非人的“鄰居”，必須靠自己找到生存的縫隙。
我走到窗邊，老舊生鏽的鐵窗欞外，是熟悉的、十六年前的街景。學生們三三兩兩走過，揹著書包，說著笑著，那是真實的、有溫度的世界，離我只有幾十米，卻像隔著一層無法逾越的毛玻璃。
我曾經屬於那裡。
現在，我被困在這裡，困在這個時間的斷層，困在這具年輕的皮囊裡，與某些無法理解的東西為伍。
手心裡的紙團像一塊燒紅的炭。
我知道，這只是開始。拒絕邀請，意味著新一輪的“遊戲”即將開始。她們會用什麼方式？更溫柔的陷阱？還是更直接的、連神明都可能來不及反應的侵蝕？
我不知道。
但我必須做出選擇。是固守這五樓的孤島，等待下一次不知何時會來的拯救，還是……
我看著窗外，夕陽正給對面的教學樓塗上一層暖金色的光。那光很美，卻照不進我這間陰冷的屋子。
手心裡的紙條，似乎微微動了一下，像有什麼東西在裡面蠕動。
我深吸一口氣，也是高一那年渾濁的空氣。
那張來自“孩童”的邀請紙條，最終被我塞進了鐵皮鉛筆盒的底層，用一塊橡皮緊緊壓住。我不敢銷燬它，怕引發更劇烈的反應；也不敢留在觸手可及的地方，那上面的氣息讓我頭皮發麻。
日子像是被拉長的粘稠糖絲，表面上，別墅恢復了詭異的平靜。二樓的糖果女人不再露臉，三樓的溼漉腳步聲也隱匿無形。但我能感覺到無處不在的注視，來自牆壁的縫隙，來自天花板的角落，來自樓下偶爾傳來的、意義不明的輕笑。她們在觀望，像等待獵物自行衰竭的獵手。
然後，他出現了。
一個學弟，低我一級，面容乾淨，甚至稱得上俊秀，總是在放學路上“偶遇”，用那種溼漉漉的、帶著懇求的眼神看我。他叫阿哲（或者別的什麼，我記不清了，這些細節在恐懼中變得模糊）。他談論著“黑暗”的力量，語氣狂熱，說他如何信奉它，如何從中汲取力量。
“學姐，只有我能理解你的特別，”他的聲音很低，帶著一種不容置疑的黏著感，“我們是一類人，被這個世界排斥的人。黑暗接納了我們。”
我避之不及。他的“理解”比二樓女人的糖果更讓我毛骨悚然。那是一種要將我拖入同一種深淵的認同感。
拒絕是明確的，甚至是倉惶的。
於是，懲罰來了。
不是在學校，不是在回家的路上，是在我自以為安全的，五樓的房間裡。
沒有任何預兆。剛鎖上門，後背抵住門板的瞬間，周遭的一切聲音戛然而止。
不是寂靜，是死寂。連空氣流動的聲音都消失了。
窗外的天色凝固在將暮未暮的灰藍色，對面樓房的燈光沒有如常亮起。房間裡的書桌、床、牆壁，都蒙上了一層不真實的、粘稠的灰色。我試圖移動，卻發現身體被無形的力量釘在原地，連一根手指都無法抬起。
。頭澆水冰如慌恐
。容笑的足滿、的曲扭種一著帶上臉，幻虛些有影的哲阿。裡間空的固凝片這在現出像影的他，說者或，了現出他，後然
”？呢不麼什為你可……強很會們我，量力這抱擁，起一我和，的了擇選你給我“。音迴的空著帶，盪迴裡間空的寂死片這在音聲的他”。能不所無暗黑，的過說我，姐學“
。吼嘶地聲無在魂靈有只，音聲何任出不發卻，著張我
”。了協妥你要需不在現我，看你？我於委肯不你讓誰？協妥不你讓誰“，意惡的質雜一摻不、的粹純是里神眼，頭著歪他”。掉毀如不，得不而“
。劃一空凌，手抬他
！痛劇
。到不做都攣痙的能本連，著定固被卻，蜷要想我讓得銳尖，虛不實真痛疼但，口傷到不看我。割切、扯拉上靈的我在，子鋸的形無把一有彿彷。深魂靈於源是，部外自來是不
”。人睡個像，呢上床在躺地端端好還，的你。草吹風一有會不也面外，鬧大哭大，大喊大麼怎你。摧不堅無界結的裡這“，表的）曲扭覺我是只許或（曲扭而苦痛因我著賞欣他”，的用沒“
。角視的在種某我了開打，聲一嚓咔，匙鑰把一像話的他
。了到”看“我
。裡空虛的尺一足不方上這在錮，來出離剝被，”我“的痛劇承在正刻此我，知的我，識意的我，我而。眠睡的沉深了陷是像，穩平吸呼，閉眼雙，上床人單張那的間房在躺地靜平正，軀的我
。離分魂
。證見的忍殘最刑酷場這了，恙無然安的我。苦痛的般遲凌著承，度維個一另在。魂靈的我有只，的著扎掙
？嗎來會祂？嗎到知能祂，錮的量力暗黑助藉”類人“自來種這？裡哪在明神的我？呢明神。頭念個一每的我了滿灌，青瀝的黑像絕
：悅愉的忍殘著帶，晰清舊依音聲的他但。大巨耗消苦痛加施和界結個這持維乎似，薄淡得變始開影的哲阿
”。長方日來……們我。義意麼什沒，裡這在間時。姐學，吧慢慢“
。失消底徹影虛的他
。痛劇的境止無永、的魂靈自源波一又波一著承，的己自的睡沉然安方下著看，裡夾的實現與無虛在釘被，我下剩只
。力無扎掙，聲無喊呼
。來出淌流裡魂靈的幻虛這從法無都，淚眼連
