雪茄安靜地燃燒著，灰白的菸灰積了長長的一截。生命力正隨著煙霧，一絲絲地從他體內抽離。他能感覺到那種熟悉的、冰冷的空虛感正在蔓延。
他想起傍晚在“藝術之家”，肖賽離開後，那位老服務生悄悄過來，低聲對他說：“伊萬諾夫先生，剛才那位年輕的先生……他後來彈了您那首《秋日私語》。彈得……很安靜。”
伊萬諾夫拿著雪茄的手，幾不可察地顫抖了一下。
《秋日私語》。他那首幼稚的、早已被遺忘的習作。那孩子怎麼會……？
是了，他一定翻遍了所有能找到的、與他相關的蛛絲馬跡，像最偏執的考古學家，試圖從歷史的塵埃裡挖掘出擊敗敵人的武器。
可他彈了。不是嘲諷，而是……安靜。
一種巨大的、遲來的疲憊感，如同窗外蕭瑟的秋風，瞬間席捲了他全身。他所有的堅持，所有的評判，在那個年輕人最後的、無人見證的琴聲裡，似乎都失去了重量。
他輸了，輸給了一場他甚至沒有親眼見證的、溫柔的“復仇”。
也好。
他緩緩將雪茄湊近唇邊，吸了最後一口。濃郁芳香的煙霧充盈口腔，卻再也無法抵達他疼痛的肺葉。
然後，那截長長的、完美的菸灰，無聲地斷裂，跌落在地毯上，碎成一片灰燼。
他握著尚有餘溫的雪茄，靠在沙發背上，閉上了眼睛。
窗外，最後一片頑強的黃葉，終於被風扯下，打著旋，消失在漆黑的夜色裡。
公寓裡寂靜無聲。只有那根雪茄，在蒼老的指間，固執地、一點點地，燃燒著自己，直至盡頭。
它還沒有完全熄滅。
而伊萬諾夫，已經不再需要它的光與熱了。
他留下的，不是一個傳奇的落幕，而是一個巨大的、沉默的問號，沉甸甸地，壓向了這個秋風肆虐的夜晚，也壓向了對此還一無所知的肖賽。
%$#
肖賽是在第二天中午才知道的。
他宿醉未醒，頭痛欲裂，窗外灰白的光線像鈍刀子割著他的眼皮。手機在床頭櫃上頑固地震動著，螢幕上閃爍著一個陌生的波蘭號碼。他本不想接，但那震動帶著一種不依不饒的意味。
他劃開接聽，聲音沙啞：“誰？”
電話那頭是略顯急促的波蘭式英語，來自肖邦協會的一位工作人員，語氣官方而帶著一絲不易察覺的唏噓。“……伊萬諾夫先生於昨夜在家中安詳離世。根據他生前的意願，葬禮將一切從簡。考慮到您與他……近期有過接觸，我們覺得有必要通知您……”
後面的話，肖賽一個字也沒聽清。
“安詳離世”、“家中”、“昨夜”……這幾個詞像冰冷的彈珠，在他空蕩的顱腔內碰撞、迴響。
昨夜。就在那杯涼透的咖啡之後，就在他那段笨拙的、無人見證的彈奏之後不久。那個在他構建的世界裡扮演了七年反派，又在昨夜被他窺見一絲脆弱真相的老人，就這麼悄無聲息地，熄滅了。
電話不知何時已經結束通話。肖賽坐在床沿，保持著接聽的動作，目光沒有焦點地落在房間地毯繁複的花紋上。宿醉帶來的噁心感並未消退，反而混合了一種更深沉、更空曠的不適。
他沒有感到悲傷，也沒有復仇後的快意。那只是一種……徹底的失重感。彷彿他一直奮力推著的一塊巨石，突然消失了，而他所有的力氣，都撲了個空，險些栽倒。
他站起身，走到窗邊。昨夜的秋風似乎耗盡了些許力氣，變得溫吞而遲緩，但依舊執著地捲動著街角的落葉，那些黃葉不再狂舞，只是疲憊地打著轉，最終歸於塵土。
。了死夫諾萬伊
。人的狂瘋他解了上度程種某又……又骨之恨他個那，威權的他視審睛眼藍灰用然依卻著咳個那，人的扎掙年七他了義定話句一用個那
。白獨的音迴無再場一、的啟開面方單他是許或那，覺驚才在現，章終的峙對是那為以原他。話對的裡位錯空時在生發場一，應回的來遲、的秘個一是像那。品作的時輕年夫諾萬伊了奏彈夜昨，手雙這是就。尖指的己自著看，手起抬地識意下賽肖
”。很……勢姿的下落，葉黃的你“——話的後最夫諾萬伊了起想他
？別告是或抑？認承……的在存烈激種一另對，人的頭盡命生到走將即個一是那，判評是不那。來下了地甸甸沉，量重的同不然截著帶卻話句這，刻此。價評的味意捨施著帶、非而是似句一是那得覺只他時當
。裡間房的訊死和氣酒著斥充個那在待再法無是只，裡哪去要己自道知不他。門房了出衝，匙鑰和套外起抓，轉地猛賽肖
。面對的館啡咖”家之藝“家那夜昨了在停終最步腳，堂教過繞，場廣過穿，著走地的目無漫他。暖的假虛層一上鍍市城給，層雲穿強勉。意涼的有特秋深著帶，面拂風秋，上道街
。生發曾未也麼什夜昨彿彷，常如切一。供特日今著寫上板黑的口門，業營始開剛剛館啡咖
。人客的新著待等，齊整放擺椅桌，著空裡那，在現而。談的快愉不、的後最行進他與，嗽咳，下燈在，裡那在坐就夫諾萬伊，夜昨。窗扇那著，道街著隔他
。他了住攫覺的謬荒、的銳尖種一
。風的從適所無、的瑟蕭這了滿灌，塊一了走挖被彿彷，裡這在站，賽肖，他有只。葉黃著吹舊依風秋，業營常照館啡咖，起升常照太。寫淡描輕此如竟界世個這對，逝消其，影的年七了亙橫般脈山同如言而己自對他，在存的大龐麼那他
。門扇那開推有沒終最他
。晃上道行人的葉落滿鋪在，長很得拉斜被子影。走回往慢慢路的時來著沿，館啡咖著對背，過轉他
。道知他
。徑路的賽肖他於屬只，的現顯會許或，後之無虛及以，”無虛“的說所夫諾萬伊片那對面自獨須必他。靶標的明證去、戰挑去要需個那有再不，路的後往。標座個一了去失也，人敵個一了去失他
。響聲的碎細出發，腳的他過，葉黃片幾起捲風秋
。裡秋深的寥寂沙華在散消，息嘆的見聽人無聲一是像更，音琴的盡未夜昨了極像，音聲那
