你像壁虎一樣貼在天花板上，四肢大張，冰涼的石灰牆面硌著指關節。呼吸是壓著的，一絲一絲從齒縫裡漏出來。樓下房東的咆哮悶悶地傳上來，帶著要掀翻房頂的火氣：“這屋是讓豬拱了？！範嬌嬌！你給我滾出來！”
你不敢動。視線往下掉，落在那一地狼藉上。昨晚的戰役遺蹟——紅的，一片狼藉的紅。辣油蜿蜒像小小的河流，混著說不清是酒還是別的什麼液體，還有未消化完的、顏色可疑的固體，潑灑在暗色的地板上，空氣裡浮著一股酸腐嗆人的辣。是你乾的，那些讓你喉嚨和胃一起燒起來的烈酒，還有下班路上忍不住買的重辣烤串。
這場景並不陌生。幾個月前，在公司的員工宿舍，差不多也是這麼一副景象。單人單間，你以為關起門來天塌不了，平常睡覺也確實常常懶得鎖門，畢竟領導裡的女主管，還有其他同事，偶爾會來串門問點事情。結果那天，你就暈死在那片自己製造的汙穢裡，門虛掩著。她們看見了你，看見了那滿地不堪。你馬上就要轉正了……求過，跪下來求過那個還算好說話的老闆，在機場追上他即將出差的背影，語無倫次，眼淚鼻涕糊了一臉。工作太難找了，這還是託了好幾層關係才弄進來的。你甚至向上天祈求，祈求了無數次。沒用。老闆最終沒有鬆口。
然後就是家裡癱著的那些年，具體幾年記不清了，四五六七年？或者八年？時間在你酗酒後的昏沉裡是黏稠的，不成形狀。後來好不容易又找了個工作，上班太遠，坐車要將近一個小時，開車快的話也得半小時。你暈車，而且早上實在起不來，沒辦法，只好在附近租了個房子。結果，走路還要二十分鐘。算了，走快一點就是。
然後呢？然後就是重蹈覆轍。酗酒，喝斷片，吐。週末也懶得回那個讓你恨到骨子裡的家，跟家裡人的關係爛到爆，你恨他們憑什麼生你，恨也沒用，事情已經發生了。他們大概也恨你。結果就是被房東發現了房間的髒亂差，人家也怕擔責任，攆走了你。
這裡是新的租處，才半年。你以為能藏住。可幾個同事不知道怎麼找到了這裡，就在今天下午。他們說你這裡冷，那個總是很優雅的女同事，甚至踩上了你的床，幫你貼那種宣傳用的巨大豎幅貼紙，但你看見她之前就穿著鞋子踩上來了，你怕她腳臭，又覺得穿著鞋子更髒，那感覺渾渾噩噩的，像在做夢。她的鞋真白呢，小白運動鞋，和她的臉、手一樣呢，白白淨淨的。另一個同事拿起你床上的白酒瓶子，似笑非笑：“喝這個呢，高檔。”你分辨不出那是嘲諷還是字面意思。
你最近總是分不清夢和現實。就像之前，好像是在外面和鄰居奶奶還有幾個小孩玩兒，小孩嘰嘰喳喳的，你一直覺得他們吵得麻煩，可那天他們的笑容在好大的太陽底下，居然有點治癒。你還摸了奶奶的臉，有溫度的，你記得當時想，如果是夢，應該沒溫度吧？那大概是現實。
同事們都走了，他們當然知道你酗酒，知道你上午偷偷溜回來睡覺。房間裡似乎還殘留著他們的氣息。你看著牆上繩子上掛著的被子毯子床單被套，髒得看不出本色，地上也依舊是亂糟糟的。然後，房東的聲音和敲門聲就來了。
他居然用鑰匙開鎖進來了！
怎麼辦？電光石火間，你腦子裡閃過一個荒誕的念頭——隱身！你拼命想讓自己透明，縮在牆角，屏住呼吸。當然不行。房東的腳步聲在樓下響著。情急之下，你也不知道哪裡來的力氣和念頭，手腳並用，竟然真的爬上了天花板，死死貼著，像一塊即將剝落的牆皮。
他大概只是在門口看了一眼，罵罵咧咧：“整成這樣……等著！” 腳步聲遠去了。你渾身虛脫，卻不敢下來。肯定是樓上或者鄰居舉報了，你酗酒斷片後大哭大鬧大喊大叫，這破樓隔音差得像紙糊的，人盡皆知了。你為什麼會羞愧？不都是自己作出來的嗎？
天一點點黑透，濃重的墨色浸染了整個世界。你像一片枯葉，終於從天花板上飄落，腳踩實地時一陣發軟。摸黑蹭到廚房，想找點水喝。黑暗裡有悉悉索索的動靜，從那個白色半人高、你從來沒用的水桶裡傳來，冰箱你也沒插電，天天點外賣，不會做飯。那動靜……是老鼠。真噁心。洞不是在房間裡面嗎？房間門一直關著的。怎麼跑廚房來了？你嚇得汗毛倒豎，那東西好像還要爬出來！你捂住嘴，把一聲尖叫堵回去，連滾帶爬衝回客廳。
客廳支了一張床就幾乎沒了下腳的地方，寒氣從四面八方滲進來，暖氣片完全是冷的，大概是壞了，這筆賬最後肯定也算在你頭上。你沒開燈，黑暗讓你有幾分虛假的安全感。
就在這時，對面窗戶上，突然出現了一個紅點。
一個清晰、銳利的紅點，隔著玻璃，穩穩地落在你的胸口位置。
是槍的瞄準點？有人要射殺你？
心臟驟然停跳，又瘋狂擂鼓。你怕得渾身發抖，腦子裡一片空白。怕死啊，真奇怪，你不是早就想死了嗎？那點紅的壓迫感像實質的釘子，把你釘在原地。過了幾秒，你才猛地反應過來，像截木樁一樣直挺挺地向後倒去，重重摔在地板上。
躺下來，就打不到了吧？
那紅點果然消失了。
你剛鬆了半口氣，窗外卻又傳來了大喊大叫，聲音癲狂，穿透玻璃：“日本戰敗了！日本戰敗了！舉國歡呼！舉國歡呼啊——！”
好像是聽到過最近局勢動盪。你躺在冰冷的地板上，一動不動。對面那人的房間影像，被某種光源投射在他自家的窗戶上，晃動著，像是老舊的新聞紀錄片。歡呼聲，喧鬧聲，隱約傳來。
黑暗裡，你睜大眼睛，望著模糊不清的天花板，剛才那裡還留下過你的體溫和恐懼。
日本戰敗了。
舉國歡呼。
可你呢？範嬌嬌，你的戰爭，結束在哪裡？
時間像漏進沙堆的水，痕跡明顯，卻抓不住具體的量。又過去了多久？一個季度？半年？你掰著手指頭，指尖冰涼，腦子裡卻是一團被酒精浸泡過的漿糊，算不清。只覺得身體更糟了，像是內部某些零件在悄無聲息地鏽蝕、壞死。是肝？是腎？還是那日夜被尼古丁燻燎的肺？說不清具體位置，只一陣陣鈍痛，提醒你它們還在，並以這種方式抗議著你的揮霍。
有一天，不知怎麼就走出了那間散發著黴味和酒氣的屋子，晃悠著，彷彿踏入了另一片天地。像是有誰在背後推著你，操控著你的四肢。等你回過神來，竟然站在一個看似學校禮堂的地方，周圍是喧鬧的人群和準備表演的學生。舞臺上放著道具鏡子，你鬼使神差地湊過去一照——鏡子裡，是一張十八歲的，飽滿、光潔，沒有一絲被歲月和酒精侵蝕痕跡的臉。
你愣住了，伸手去摸。冰涼的鏡面。今年，你明明已經三十八歲了。
。裡影的下投葉樹進踩意故又兒會一，踩方地的有挑專，跳三蹦一，魂遊的竅出魂靈個像又，子孩個像你。上地在灑潑，糖的化融像，黃橘的有特冬暖是夕，時來出得記只。了清不記？的來出點四午下是像好得記。早得黑，天冬。點六上晚，機手下了看。了黑經已天，時裡那開離你。實真不樣一上雲在踩，的飄飄輕覺的選落。來下了刷被就快很乎似又，目節麼什了加參乎似，地噩噩渾渾
。堡城的般話、的兀突座一是頭盡，子巷的生陌條一了誤著跟也，著引牽麼什被是像你。深子巷躥，貓隻一了變竟生那，閃一暈的異奇。追在人有像好面後，過跑地慌驚生個一見看。暗已天，時館麵出走。鼻撲氣香，的騰騰熱，麵碗一了吃，館麵家一了進來後
。範的氣酒一、歲八十三個那了回變又，沉一，時同是乎幾，堡城出衝你。醉心人讓得快，畔耳過掠風，來起跑奔，議思可不得盈輕的貓，跳了跳著試你。貓白的貴高了變都——在己自你同連——們你，曲扭影，後然。神眼的然茫樣一模一，臉的樣一模一。”你“個八十外另了到看你。了生發事的異詭更，後去進
。白空的悸心人令、的粹純是憶記段那。有沒都點丁一，象印有沒全完？嗎的來送賣外是。箱幾好，瓶酒啤空的綠、黃了滿滾圍周，上板地裡家在就來醒。了住不憋，酒白斤幾好了喝？所廁了上黑面外在是像好……像好，片斷酒酗次一有，前年半約大，起想然忽你，牌招的悉那著看。去進沒你次這。口門館麵家那在站，近附校學所那了到回又你，換切次再景場。木麻點有至甚，靜平地異奇卻你，的怕害該本
。了記忘會不也子輩一概大面畫這，著想你，啊好真。景場的裡畫駿崎宮像得唯，聲響的沙沙出發，葉楓吹，大越來越風，周四看了看你。有己為佔，來起撿——你了住攫慾有佔的烈強種一。來回返折又，著撓子爪貓小被像裡心，段一了走前往你。人主的它久很了等乎似，的零零孤，子帽的頂一著放口門見看你。盡散未還暉餘的夕，口門館麵在站你，刻此
”。錢賺能又，賣以可還了多等。看好又，風防著戴以可還，上製複，個一人每，子帽綠的生空憑費免個配再，貓白變家大“：口了出說由，話的想裡心你，說者或，。杯腳高的明無似看個一著拿裡手，）的變人是也概大虎老那（上頭虎老的大巨隻一在靠地懶慵，”你“個一中其。子樣的貓白是都，”你“個九十那是還。堡城座那了到回又你，起剛頭念
。差不毫分，的想樣這是正裡心你
”！他纏糾再別！話電子兒我接再別“：吼地氣好沒，聲男的音口重濃著帶個是面對，起接識意下你，來進打碼號生陌個一又，著接。上幕螢在現出地糊模就臉的嘔作人令張那他，接沒還你。出彈面介QQ、信微從又兒會一，來出跳式程帶自機手從兒會一求請片影。任前是。煩心人讓得拗執，響地停不，了響機手，時這在就
。話通束結狠狠，句半了聽你”……子兒我接再別 “：複重的般人機句那是還，話電的親父他了起接又心小不。裂痛頭你得吵，個一接個一話電，饒不依不卻倆子父那。人了回變又你，堡城了開離。話通束結默默，說沒也麼什卻終最，駁反想，張了張你
。切一了砸搞，誤失終最，寧不神心你害，話電的來打斷不倆子父這為因是就，上臺舞的演表校學那才剛在就——面畫個一過閃地猛前眼你，中聲雜嘈
。裡這在子，來原
。來起轉旋、曲扭次再，界世的點一了晰清剛剛覺，示顯電來的跳斷不上幕螢機手看看又，它著看你。滾幾了滾得颳風被，地原在還子帽頂那。晃了晃的薄單你得吹，了大更風
