陰冷，不是溫度計能測出來的那種，而是從骨頭縫裡往裡鑽的寒氣。這間廢棄圖書館的閱覽室，到處瀰漫著這種氣息。空氣裡浮動著陳年紙張黴爛和灰塵的味道，偶爾，似乎還夾雜著一絲極淡的、難以捕捉的甜腥。唯一的照明來自房間中央桌子上那盞老舊的煤油燈，燈焰不安地跳動著，在四周高聳到淹沒在黑暗裡的書架上投下扭曲搖晃的巨大影子，像一群沉默的、窺探的鬼魅。
李默就坐在這片不安的光明中心，對面是一個穿著考究、神色亢奮得有些不正常的年輕男人，王珂。桌上除了那盞燈，只有一張材質古怪的紙，非皮非布，觸手冰涼，上面用暗紅色的、彷彿尚未乾涸的墨跡寫滿了密密麻麻的條款。
“所以，‘深淵之低語’……就是您？”王珂搓著手，眼睛因為興奮而佈滿血絲，緊緊盯著李默，語氣帶著一種近乎諂媚的急切，“我查了很久，很多隱秘的記載都指向您，說您能提供……無與倫比的體驗。”
李默沒什麼表情，臉在跳動的燈光下半明半暗。“體驗。你可以這麼稱呼它。”他的聲音平穩，沒有波瀾，卻奇異地能壓住周圍環境裡那股無形的窸窣低語，“我們交換的是‘恐懼承受權’。你將獲得一次，由我為你量身定製的、直抵靈魂戰慄的極端恐怖體驗。而你需要付出的，是你剩餘自然壽命的三分之二。”
王珂臉上的興奮凝固了一瞬，像是被冰水潑了一下，但隨即，一種混合著懷疑和優越感的嗤笑從他鼻腔裡哼了出來：“三分之二的壽命？哈！聽著，李先生，我研究過心理學，也體驗過最頂級的虛擬現實恐怖遊戲。刺激，真正的刺激，在現代社會是稀缺品！為了極致的體驗，付出一些代價是值得的。但您這個‘代價’，未免太……太故事書了。壽命？怎麼計量？怎麼抽取？空口無憑啊。”他身體前傾，手肘撐在桌上，指尖點著那張詭異的契約，“我覺得這不值得，太虛了，您得拿出點實在的東西證明這體驗配得上這代價。”
李默靜靜地看著他，那雙眼睛在昏暗光線下，顏色深得像是兩個通往虛無的孔洞。他沒有因為王珂的質疑而動氣，只是緩緩地，用一種近乎憐憫的語調開口：“你認為……恐懼是什麼？”
他不需要王珂回答，自顧自說了下去，聲音低沉而清晰，每一個字都像是敲打在腐朽的木頭上：“是突然跳出的鬼臉？是血腥的場面？不。那只是皮毛。真正的恐懼，是規則的無常，是認知的崩塌。是你堅信不疑的‘現實’在你眼前一點點碎裂，是那些看似穩固的、保護著你的‘常理’被證明只是脆弱的幻覺。是牆壁在你注視下無聲地滲出血字，而除了你無人能見；是你最熟悉的親人微笑著對你說話，嘴角卻咧到耳根，露出密集的、不屬於人類的尖牙；是你明明向前奔跑，卻不斷回到同一個掛著你自己照片的兇案現場；是鏡子裡的倒影突然對你眨了眨眼，而你自己，根本沒有眨眼……”
隨著他的描述，閱覽室裡的溫度似乎又降低了幾分，書架深處的黑暗裡，那些細碎的、彷彿抓撓和低語的聲音變得清晰了些許。王珂臉上的不以為然稍微收斂了點，他不自覺地嚥了口唾沫，喉結上下滾動。
“至於代價……”李默的指尖輕輕拂過契約上那些暗紅色的文字，那些字跡在觸碰下彷彿活了過來，微微蠕動了一下，“你認為我在索取，所以你覺得虧了，虧了三分之二。很有趣的視角。”他抬起眼，目光如冰冷的探針，“你有沒有想過，或許，覺得‘不值得’的，一直是你潛意識裡那個正在尖叫的、真正的你自己？他覺得用你漫長生命中三分之二平淡卻安全的時光，去換取短短片刻、足以讓你靈魂永久烙印上驚怖的極致，是血虧。”
王珂張了張嘴，想反駁，但李默沒有給他機會。他不知從何處拿出了一個扁平的、外殼是某種暗沉金屬的裝置，表面沒有任何按鈕，只有一些複雜扭曲的蝕刻花紋。他將裝置放在桌上，正面朝向王珂。
“空口無憑。你說得對。”李默的聲音裡聽不出任何情緒，“那麼，讓我們看看，‘實在’的東西。”
他屈起手指，用指節在金屬裝置上敲擊了三下。嗒，嗒，嗒。聲音在死寂的閱覽室裡異常清晰。
裝置表面亮了起來，不是電子螢幕的光，而是一種陰冷的、彷彿來自地底深處的幽綠熒光。熒光中，分割出十幾個小畫面，每一個畫面都在即時變動。
王珂好奇地湊過去，只看了一眼，臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨。
畫面裡，是各種各樣的人，男女老少都有。他們所處的環境各異，但無一例外，都正在經歷著無法用常理解釋的、毛骨悚然的事件。一個穿著睡衣的女人在自家的走廊裡瘋狂奔跑，而她身後的牆壁像活物一樣蠕動，伸出無數蒼白的手臂試圖抓住她，牆壁上浮現出她父母扭曲痛苦的臉龐。一個西裝革履的男人被困在電梯裡，電梯的樓層指示牌瘋狂亂跳，顯示著根本不存在的“-18層”、“血池層”，狹小的空間內壁開始滲漏粘稠的、散發著惡臭的黑色液體。還有一個畫面，是一個年輕的探險者，在一片濃得化不開的迷霧森林裡，他手中的指南針指標像抽風一樣旋轉，周圍的樹木枝椏在他經過時，會無聲無息地扭曲成類似人垂死掙扎的姿態。
這些人的臉上，統一地烙印著一種極致的、超越了尖叫的恐懼，他們的眼球凸出，嘴巴張大到撕裂邊緣，卻發不出任何聲音——或者說，裝置遮蔽了他們的聲音。只有死寂的、無聲的絕望表演。
而最讓王珂感到脊椎結冰的，是這些人的身體，總是以肉眼可見的速度發生可怕的變化。
那個奔跑的女人，她的頭髮在幾次呼吸間就從烏黑變得灰白，然後大片大片地脫落；光滑的皮膚迅速失去彈性，佈滿深刻的皺紋和老年斑；她的步伐從敏捷變得踉蹌，最終癱倒在地，蜷縮成一團，像一具被瞬間抽乾了水分的木乃伊，只有那雙眼睛還殘留著凝固的驚恐。
電梯裡的男人，他筆挺的西裝變得鬆垮，背脊佝僂下去，臉頰凹陷，牙齒脫落，抓著電梯門的手乾枯得如同雞爪，最終滑倒在地，被那不斷湧出的黑色粘液緩緩淹沒。
森林裡的探險者，強壯的身軀如同被放了氣的氣球般萎縮下去，挺拔的身姿變得傴僂，最終撲倒在泥濘中，化作一具穿著破爛探險服的森白骨架，很快被蠕動的霧氣吞噬。
每一個畫面，都在重複著類似的過程。極致的恐怖體驗，與急速的、濃縮到片刻的生命衰亡，同時上演。短短十幾秒，鮮活的生命走向腐朽的終點。
“他們……”王珂的聲音乾澀得像是砂紙摩擦，“他們都……同意了？”
“當然。”李默平靜地看著那些畫面，如同在看一場無關緊要的天氣預報，“他們都和你一樣，追求極致的刺激，並且認為，用自己看來漫長而無聊的生命中微不足道的一部分來交換，是值得的。他們也都曾像你一樣，懷疑過代價的真實性。”他的目光轉向王珂，幽深得令人窒息，“現在，你還覺得，付出三分之二壽命的我，是佔便宜的一方嗎？仔細算算，年輕人，他們付出的，是百分之百。而我收取的，僅僅是維繫這‘體驗’運作的……必要成本。你覺得，我們之間，誰虧了三分之二？”
王珂渾身都在發抖，牙齒格格打顫。他看著那些監控畫面裡最後定格的、一具具迅速腐敗分解的屍體，胃裡一陣翻江倒海。刺激？他現在只覺得無邊的寒冷和恐懼攥緊了他的心臟。這根本不是遊戲，不是體驗，這是獻祭！
“不……不……我不換了！”他猛地向後縮去，想要逃離這張桌子，逃離這間閱覽室，逃離對面這個非人的存在，“我退出！我放棄！”
“契約凝視，已然開始。”李默的聲音依舊平穩，卻帶著一種不容抗拒的規則之力，“質疑需要代價，觀看，同樣需要代價。你的‘費’，已經付了。”他指了指契約下方，不知何時，那裡多出了一行細小的、同樣暗紅色的字跡——【資訊諮詢與驗證費：剩餘壽命之百分之一】。
王珂驚恐地看著那行字，感覺自己身體裡某種東西似乎真的被抽走了一絲，一種微弱的虛弱感襲來。
李默的臉上，第一次露出了一個極其輕微的、幾乎無法察覺的弧度，那不能稱之為笑容，更像是某種古老儀式完成時的確認標記。
。方下最約契了在點輕輕，尖指指食的白蒼，手出他
”。換認確“
——嗡
。域區的味腥重濃更著發散、的白空片那邊旁尖指默李了向按直徑指拇，來起了抬地制控不，手右的上桌在放己自，著看地睜睜眼他。得不彈，上子椅在按地死死他將，珂王了住攫間瞬量力的形無一
。權制控的對了去失底徹便，鳴哀的促短聲半出發他。他了穿貫痛劇的塊大一掉扯撕生生被魂靈、的喻言以難種一，那剎的張紙約契到接指拇的他在
。睛眼的絕與狂瘋數無著含蘊彿彷、的底見不深雙那和，臉的表無毫、的尺咫在近張那默李是，的到看後最他，刻一前的淪沉底徹識意在。暗黑、糊模速急野視
：裡識意的散崩將即他傳地晰清，音聲的絕人令到靜平個一到聽他
”……命生的你，在現。你喜恭“
”。了的我下剩只……“
。維思和的他了結凍速迅，來開延蔓點接指拇從的冷冰
