凌晨三點，林晚站在公寓的落地窗前，手指輕輕劃過冰涼的玻璃。窗外，城市的燈火如碎鑽般鋪陳，卻照不進她眼中的黯淡。茶几上，兩杯紅酒靜立，其中一杯的邊緣，依稀可見一滴眼淚乾涸的痕跡。
敲門聲響起時，她微微顫抖了一下。
“門沒鎖。”她的聲音平靜得連自己都感到驚訝。
周敘推門而入，帶著一身午夜微涼的氣息。他還是老樣子，穿著剪裁得體的深灰色大衣，輪廓分明如雕塑般的臉上，那雙深邃的眼睛在看到她的瞬間閃過一絲不易察覺的情緒。
“你說有重要的事。”他脫下大衣，動作熟悉得像從未離開過這個空間。
林晚轉身面對他，雙手背在身後緊緊交握，指甲陷入掌心帶來一絲刺痛。她需要這點痛來保持清醒。
“坐吧，先喝一杯。”她走向茶几，遞給他那杯沒有眼淚的紅酒。
周敘接過，卻沒有喝，目光落在她臉上。“你的眼睛很紅。”
“熬夜了。”林晚避開他的注視，抿了一口自己的酒。液體滑過喉嚨，帶著苦澀的回甘。
他們沉默地對坐，空氣裡瀰漫著一種緊繃的溫柔。這間公寓還保留著他們共同生活的痕跡——書架上的書按他的方式排列，牆上的畫是她選的，連空氣裡都似乎還飄浮著過往的氣息。
“我下個月結婚。”周敘終於開口，聲音低沉。
林晚的手指收緊，杯中的酒輕輕晃動。“恭喜。”她說，聲音輕得像嘆息。
又是一陣沉默，比之前更加沉重。
“為什麼叫我來？”周敘放下酒杯，目光如炬，“不會只是為了祝福我。”
林晚抬起頭，直視他的眼睛。那裡面曾經有她整個世界的光，現在卻映著另一個女人的影子。
“我需要你幫我一個忙。”她深吸一口氣，“最後一次。”
周敘的表情微微鬆動，那是他心軟的預兆。林晚太熟悉了，熟悉到心尖發疼。
“什麼忙？”
她從抽屜裡取出一個深藍色絲絨盒子，輕輕推到他面前。“開啟看看。”
周敘遲疑了一下，打開了盒子。裡面是一對珍珠耳環，在燈光下泛著溫潤的光澤。
“你母親的東西。”林晚說，“你搬走時落下的。我想應該物歸原主。”
周敘的表情變了，那層冷靜自持的面具終於出現了裂痕。“你一直留著？”
“本來想寄給你，但總覺得應該親手交還。”林晚的聲音開始不穩，“你母親那麼珍視這對耳環，應該留給...你未來的妻子。”
這是她第一次提及那個即將取代她位置的女人。話語出口的瞬間，她嚐到了唇間血的味道——不知何時，她咬破了自己的下唇。
周敘拿起耳環，珍珠在他的指間轉動。“我記得她戴這對耳環的樣子。最後一次是在醫院，她握著你的手，說...”
“說希望你能找到一個像你一樣愛我的女孩。”林晚接下去，聲音已經哽咽，“可惜，你找到的是另一個。”
“林晚...”周敘放下耳環，伸手想觸碰她，卻在半空中停住了。
“沒關係。”她搖頭，努力揚起嘴角，那兩個深深的酒窩若隱若現，“真的。我們試過了，不是嗎？五年，足夠證明一些事。”
。的來出深腔從是像都字個每，沉低音聲的敘周”。適合不們我明證“
”。刺諷麼多。恆永著卻，人的諾承怕害個兩“，水起泛中眼，他正糾晚林”。了像太們我明證“
。人男的年七整整了個那後和，影倒的糊模己自見看，上璃玻窗。見看他讓想不但，落地制控不於終淚眼。他著對背，前窗到走，起站
。河銀個整一著隔同如得遠又卻，溫的他到能得近，後在站敘周，近靠聲步腳
。的給是不——溫的過聽未從晚林種一有裡音聲，說他”。了孕懷“
。淌流聲無水淚由任，睛眼上閉。倖僥一後最中心晚林了斷切地落利淨乾，刀手的確把一像話句這
