陸沉站在窗邊，看樓下的海棠花開得正好。
三月底的風從南邊吹過來，帶著一點溼潤的氣息。花瓣在風裡輕輕地抖，像在說話，又像什麼都沒說。
手機亮了一下，又暗下去。他沒看。
他知道是誰發的。
——“陸沉，你在嗎？”
——“我知道你在。”
——“我最後問你一次，你能不能放下那些破事，我們好好過？”
他盯著窗外，看一朵海棠花被風吹落，在空中打了個旋，落在路邊的水窪裡。
他拿起手機，打字。
“你走吧。”
傳送。
對面沉默了很久。然後是一長串。
“陸沉你他媽就是賤人。賤人就是矯情，賤人就是不可理喻，賤人就是賤人。你以為你誰啊？你以為我離了你會死嗎？我告訴你，以後你的生活都沒有我了，你開心嗎？你開心死了吧？你就抱著你那些破過去過一輩子吧！你就是放不下你那個前女友，你當我不知道？我受夠了，我他媽受夠了！”
他看完，沒有回。
把手機放回窗臺，繼續看那棵海棠樹。
風還是那樣吹著，不關心誰贏了爭吵，也不關心誰還醒著。
他忽然想起很久以前，也是這樣一個春天，他和另一個人站在同一棵海棠樹下。那個人說，你看這花開得多好，每年都開，好像永遠不會變。
他說，會變的。明年開花的，已經不是今天這一朵了。
那個人說，你這個人真沒意思。
後來那個人走了。後來他又遇到了很多人，又走了很多人。後來他發現自己好像真的挺沒意思的。
他笑了一下，把窗戶關上。
林棠醒過來的時候，發現自己躺在浴缸裡。
水是涼的。她低頭，看見自己穿著一件潔白的婚紗，裙襬浸在水裡，像一大朵溺水的雲。
然後她看見自己的手腕。
一道口子，已經不再流血，但血跡順著手指滴下來，染紅了婚紗的袖口，染紅了水，染紅了白色的裙襬。
她抬起手，仔細看。
這隻手手指纖細修長，皮膚白皙，骨節分明，像彈鋼琴的手。
不是她的手。
。活幹要為因，短很得剪遠永甲指，的小小，的是手的
。涼冰，上磚瓷在踩腳赤，來起站緣邊缸浴著扶。地一了濺花水，來起坐地猛
。臉張一見看，下一了手。汽水著蒙，子鏡面一有裡室浴
。臉的是不
。人的裡視電像，亮皮，緻眼眉，的真像不得亮漂臉張這
。生陌神眼，著盯也臉張那。久很了看子鏡著盯
。怕害麼怎不並，麼什為道知不但，怕害該應己自得覺，想了想
。醒睡沒還是許也
。去出走，門的室浴開推
。幕螢亮按，來起拿。機手個一著放上櫃頭床，齊整很得拾收，室臥間一是這
。息訊讀未條一有
”。到遲別，始開點十禮婚，棠林“
。的是不像好又，的是字名個這。棠林。下一了愣
。看外往邊窗到走，下放機手把。息訊回沒
”！了到就兒會一娘新，點快點快“：喊在人有。花搬在人有，球氣掛在人有，椅桌擺在人有裡子院，子院個一是外窗
。花一前眼然忽，兒會一了看
。了裡間房個那在不經已，候時的睛眼開睜再
。上路土條一在站
。鞋運是上腳，包小個一著揹，服運著穿，己自看頭低。曬很太，藍很天，山有遠，田農是邊兩
。喊在子旗小著舉人有，照拍在人有，車下在人有，大輛幾著停口門。方地的類之樂家農是像好，子牌著掛，門大個一有遠不面前
。看裡往口門在站，去過走
。裡團這在不
。蜂群一像，的嗡嗡嗡音聲些那，識認不都個一人些那
。走該是還去進該道知不，口門在站
。音聲的車有後見聽，候時這
。臉張一出，來下搖窗車。來下停車轎的白輛一，頭回
”？去回你帶我要不要，車打好不方地這？了散走是不是你“：說，笑了笑衝他。眼順著看但，帥算不得長，右左歲十三，的男個一
”？的遊旅來是也你“：說，下一了愣
”。過路好正，戚親完送剛。近附在就家我，是不“：說他
”？久多要去回車開那？近附兒這住你“：說，想了想
”？兒哪去要你。吧時小多個一“：說他
”。道知不也我“：說
。人的久很識認像，厭討不得笑，了笑又他
”。取去己自我頭回，行就停方地個找便隨後然，方地的去想你到開車把你。著開先你車輛這，去回接我把，來過車輛一開再友朋我我“，說他”，樣這那“
。病有是不是人這得覺，他著看
”？了跑開車你把我怕不你“
”。位定有正反。唄開你“：說他
。下一了笑，住忍沒
。走慢慢上路公間鄉在，車輛那著開
