過了好一會兒，水管才“噗、噗”地吐出兩口帶著鐵鏽的紅褐色水，濺在盆底，像幾滴乾涸的血。
賀遇臣深吸一口氣掀起水盆，將盆中水倒掉。
他閉了閉眼，等水流變得清澈後，才端著水盆回到屋內。
嶽青萍要上前接水盆，賀遇臣沒有拒絕。
一位母親僅剩不多的，可以為孩子做得事情。
賀遇臣退到一邊，看著她擦去桌面和相框上的灰塵，叢玥則將帶來的年貨和祭品一一擺好。
嶽青萍比任何人想象中的都要堅強。
除了那次，賀遇臣再沒見過她掉眼淚。
叢玥，她還沒到可以掩飾自己情緒的年紀。
可她怕自己刺激到賀遇臣，硬是忍著，憋紅了眼眶。
叢剛的墓在縣城的烈士陵園。
離開老宅後，賀遇臣又開了半個多小時。
叢玥捧著花，走在最前面，賀遇臣跟在她們母女身後。
陵園負責人很盡責，每塊墓碑都擦拭得一塵不染，連周圍的石板路都打掃得乾乾淨淨。
叢家母女都不會說話，叢剛墓前是一片寂靜，只有風吹過墓前松柏沙沙作響的聲音。
賀遇臣站在三步之外。
墓碑上，叢剛的名字被勾勒得格外醒目，下方刻著簡單的生卒年月和“烈士”二字。
嶽青萍伸手撫摸著冰涼的碑面，嘴唇無聲地蠕動著，訴說只有母子倆才懂的悄悄話。
賀遇臣不知道等了多長時間。
叢家母女知道賀遇臣有很多話想跟叢剛說。
心照不宣地比劃著“太冷了”的手勢，指了指陵園門口的安保亭方向，將這片安靜的空間留給了他。
寒風捲著枯葉從腳邊掠過，賀遇臣束手而立，目光停留在墓碑上那張褪色的照片上，久久無言。
按照保密條例，他們這類特殊部隊的成員是不能隨意拍照的。
這張照片，是每個人入檔時唯一被允許留下的“預備遺照”。
最終，真的成了遺照。
他記得，拍照那天，叢剛很興奮，在鏡子前反覆整理著軍裝的領口和肩章。
這個家境不太寬裕的男孩，從小到大拍照的次數屈指可數。
墓碑上的叢剛永遠定格在了十九歲的模樣，消瘦的臉頰上兩個深深的酒窩，嘴角掛著靦腆的笑，眼睛裡盛滿了對未來的期待。
。緣邊片照著摹描輕輕尖指，下蹲緩緩臣遇賀
。前碑墓在放輕輕，一中其出，煙包一出掏裡袋口從終最卻，多太話的說想他
”。病臭些這學老別、們他跟邊那在“。啞沙音聲他”。一這就，次一這就“
”。心放，好很得過妹妹和媽咱“
”。應適應適多我讓要總，強堅麼那的想你沒我，你看來才久麼這我怪別你“
”。的歡喜你個挑，方地好個挑就，我見來你那，好不方地的你見去我說前之你“
”？靜安麼這麼怎在現，二老誰一老誰出不選都我，起一磊峰李跟，多麼那話時平“
。聲一了笑輕然突他，裡這到說
。上碑墓的冷冰在抵腦後，來下坐碑墓著靠索臣遇賀
”。全安有很著靠。錯不，嗯“
”。盾後的實堅最我是在現你“
”？們他給帶我讓話麼什有你，們他磊峰看去我天明，了對“
”。筒話傳做我苦辛能只？遠麼這住你讓誰“
”？吧話壞我說沒“，去下了低然突音聲”？起一在都是不是在現們你……對不“
”。我罵罵多，事沒也了說“：道充補般安我自是像又即隨
”。些一久會能可間時過不？吧我等等邊那在們你……起不對次一後最說再我。蹋糟在得覺總，了多說話這，了起不對說想不我，剛叢“
”……係關沒也等不“
”。著活裡落角個一哪的界世這在能也們你希多，在存的樣這我有但，者義主唯個做們你育教老時平，實其“
