一個老婦人坐在巷口的石階上，懷裡抱著一張畫像，畫像上是個年輕人，穿著舊式的軍裝，肩章上的軍銜是上尉。
她沒有笑，也沒有哭，只是坐在那裡，抱著畫像，一動不動。
林昊走過去，蹲在她面前，問了一句：你的兒子？
老婦人抬頭看了他一眼，點點頭，然後又低下頭，看著畫像，聲音沙啞得像砂紙刮在鐵板上：打贏了，但他看不到了。
林昊沒有接話。
他站起身，走進城裡。
他看到了慶祝的人群中有人在哭泣，看到了新上任的官員在城樓上發表演說，看到了士兵們在街角分發糧食，看到了一個孩子蹲在廢墟邊撿拾散落的彈殼。
他在這個世界住了十年。
十年裡，他看到共和國從歡慶走向腐敗，看到新上任的官員變成了新的暴君，看到邊境的戰火重新燃起，看到當年推翻暴君的英雄被遺忘在大街的角落裡，醉酒，乞討，無人問津。
他看到一群年輕人舉著新的旗幟走上街頭，口號和二十年前一模一樣，連衣服的顏色都沒有變。
他站在人群的邊緣，看著那些年輕的臉，開口，聲音很輕：興衰，也是宇宙的規律。
維度之門送他到了第三個世界。
這是一個剛剛誕生生命的新世界。
沒有城市，沒有村莊，沒有文明。
只有海。
海水是淡藍色的，淺處能看到海底的岩石，深處看不到底，只有無窮無盡的藍。
陸地在海的中央，是一塊巴掌大的島嶼，島上光禿禿的，沒有草沒有樹沒有動物，只有黑色的火山岩，岩石上還殘留著餘溫。
海面上飄著一層薄薄的綠色，是藻類，最原始的生命形式。
林昊落在海邊的礁石上，蹲下來，伸手觸碰了一下海水。
水是溫的，指尖觸到水面的瞬間，他看到了一片藻類從水底浮上來，貼著水面遊動，像是在追逐陽光。
他在這個新世界住了三年。
第一年，他看到第一顆細胞在海水中分裂。
那顆細胞很小，小到肉眼看不見，但他看得見，他的感知還在，雖然封住了九成九，但剩下的一絲足夠讓他看見那顆細胞如何從一分為二，從二分為四，從四分為八。
第二年，他看到第一種多細胞生物從海水中爬出來。
那是一隻巴掌大的生物，有四條短腿，沒有眼睛，沒有耳朵，只有一張嘴，它爬上了礁石，趴在岩石上，第一次呼吸了空氣。
第三年，他看到第一種智慧生命仰望星空。
那是一群像猴子一樣的生物，渾身長著灰色的短毛，手指靈活，能夠抓握工具。
它們站在海岸邊，仰著頭，看著夜空中的星辰，嘴裡發出含糊的音節，像是在說話，又像是在唱歌。
。生的空星仰些那著看，上石礁在坐昊林
。響作獵獵得吹被袍布的他，臉的他過吹風海
。蹟奇的大偉最宙宇是，生誕的命生：輕很音聲，口開他
。去下續繼蹟奇些這讓是就，義意的護守
。上灘沙的邊海在落，來下跳上石礁從，起站他
。印腳串一下留，的綿綿去上踩，末像得細，的白是沙
。走慢慢線岸海著沿是而，界世新個這開離即立有沒他
。天整一了走
。影倒的空星像，片一連，點一點一，發在藻夜種某是，熒的藍層一著浮上面海，上邊灘淺片一在停他，時臨降幕夜
。實果的邊海食啃在的有，天看在的有，熒看在的有，起一在坐圍們它，近附灘淺片這在集聚也生的空星仰會學剛些那
。們它近靠有沒昊林
。久很了看，影背些那著看，上丘沙的遠在站他
。亮很，星有裡夜黑但，夜黑的盡無是面前，印腳的新串一是後，沙的鬆是下腳，去走向方的陸著朝，轉他後然
