第二天一早，胡步雲從浩南出發，飛往京都。
宋晶住在樓錦川的那棟老別墅裡，院子不大，但收拾得乾淨。幾棵銀杏樹的葉子還沒完全變黃，陽光透過樹葉灑下來，在地上留下斑駁的光影。
胡步雲到的時候，樓錦川，宋漢生和宋道憲都在。
三個人坐在客廳的沙發上，面前的茶几上擺著茶杯和果盤，但誰也沒動。
三個人的臉色都不太好看，顯然這幾天沒少操心。
“步雲來了。”宋漢生站起來，跟他握了握手，力度很輕，像是在節省力氣。
“宋叔，道憲叔叔。”胡步雲跟兩個人打了招呼，然後在沙發上坐下，“姑姑呢？”
“在樓上。護工陪著。”宋道憲嘆了口氣，“不認人了。我跟她說話，她看著我，眼神空空的，像看陌生人一樣。你道憲叔叔去，她也不認識了。樓錦川去，她也不認識了。誰都認不得了。”
胡步雲站起來，“我上去看看。”
樓上的房間朝陽，窗簾半拉著，陽光從縫隙裡透進來，在地板上投下一道光帶。
宋晶坐在窗邊的輪椅上，身上蓋著一條薄毯，頭髮全白了，比上次見時瘦了一大圈，臉上的皺紋像刀刻的一樣。
護工站在旁邊，手裡端著一碗粥，正一勺一勺地喂她。
她的目光渙散，看著窗戶外面，不知道在看什麼。
“姑姑。”胡步雲走過去，蹲下來，握住她的手。
宋晶的手很涼，像一塊沒溫度的玉。
她慢慢轉過頭，看著胡步雲，眼神空空的，像在看一個陌生人。
“你是誰？”她的聲音很輕，輕得像一縷煙。
胡步雲的眼眶一下子紅了。
“姑姑，我是步雲。胡步雲。”
“胡步雲？”她唸叨了一下這個名字，皺了皺眉，像是在努力回憶什麼，但很快又放棄了，把頭轉回去，繼續看著窗外。
護工在旁邊小聲說：“這幾天都是這樣，時好時壞的。有時候能想起來一點，有時候什麼都不記得。醫生說，這個病就是這樣，慢慢來，不能急。”
胡步雲站起來，從口袋裡掏出一張紙巾，擦了擦眼睛。
他站在窗邊，看了一會兒宋晶的側臉。
陽光照在她花白的頭髮上，像是鍍了一層薄薄的金。
他在樓上待了將近半個小時，跟宋晶說了幾句話，她沒怎麼回應，偶爾“嗯”一聲，也不知道聽沒聽懂。
下樓的時候，宋漢生和宋道憲還在客廳裡坐著。
胡步雲在他們對面坐下，護工給倒了杯茶。
“宋叔，姑姑的事，你們打算怎麼辦？”胡步雲開門見山。
”。顧照流，個一上晚，個一天白，工護個兩了請樓老，人離能不邊，況狀個這在現。緩延藥靠能只，好不治病個這，了說生醫？辦麼怎能還“，氣口了嘆生漢宋
”。哪去們我跟就姑姑，哪去們我後今，的意同是也宜靜，事個這。顧照門專人排安，去南浩到接記書樓和姑姑把我，暇不顧自，了老都也位幾您，上不指輩小些那家宋“，頭點了點雲步胡
”。南浩去，行看我“，了意同就上馬川錦樓是倒，麼什說沒憲道宋和生漢宋
”？法想麼什有們他，們輩小些那家宋“，生漢宋向看又雲步胡
”。了臉要不要還，產財的著記惦就們你，呢死沒還姑姑們你說，子桌了拍就時當叔叔憲道你。權知有的侄兒侄做們我產財的姑姑，管人沒能不事的裡家了病姑姑麼什說。了來就們他，院出剛姑姑你，西東的氣爭不個幾那“，來下了沉臉的生漢宋
”。了析離崩分要此就怕只家宋，事小是產家分。了來出冒都個個一，了事住不記，了病姑姑你說聽在現。話電個打得見不都節過年過們他，候時的好姑姑你，話實說你跟我，雲步“：句一了住不忍邊旁在憲道宋
”？囑過立有沒有，產財的姑姑“，下放，口一了喝杯茶起端雲步胡
。話說沒都，眼一了視對憲道宋和生漢宋
。問雲步胡”？了麼怎“
”。道知不也誰，麼什了寫、裡哪在放囑，了事住不記，了病在現。了道知就然自，了走等，說。過看沒都們我，囑份那但。囑過立姑姑你“：說後然，下一了豫猶生漢宋
”？嗎事的囑道知們他，輩小些那家宋那“，兒會一了默沉雲步胡
”。楚清量商事的產財把，著活還姑姑你趁想，勁一著憋也但，兇太得鬧敢不在現們他以所。的道知是們他，在存的囑但，開公沒容然雖。場在也輩長個幾家宋，師律了請，候時的囑立姑姑你。道知“
”。理來我，了管用不們你事件這，叔叔憲道、叔宋？係關麼什有們他跟，的姑姑是，產財的姑姑？麼什量商？量商“，聲一了笑冷雲步胡
