洪武位面
朱元璋望著天幕裡喜峰口燃燒的草料場，指節在案几上叩出悶響，半晌才開口，聲音帶著沙場風霜的粗糲：“後金騎兵像潮水拍牆，鄉勇舉著鋤頭趕來，這股子勁比鐵甲還硬。老漢舉著‘保家’破旗衝在前頭，少年抱著馬腿不放——他們不是為帝王打仗，是為自家的草料、炕頭、地裡的莊稼，這才是最狠的底氣。”
他看著朱由檢脫龍袍蓋火的畫面，眼裡多了點認可：“龍袍燒了個洞，卻比穿在身上更金貴。尋常帝王總說‘與民同苦’，可真能把御袍當滅火布的，少見。你瞧那婦人抱著孩子哭，不是怕沒草料，是怕沒了指望——而這把火裡，帝王親手遞來了指望，比多少空頭承諾都管用。”
“城邊栽的榆樹，比石碑實在。”他指著繫著紅布條的樹苗，“榆樹能活，人就能守，這是百姓自己的念想。後金使者拿黃金換關隘，卻不知關隘早紮在百姓心裡了——黃金能買糧草，買不走‘保家’的狠勁，就像這榆樹，紮了根，風再大也吹不倒。”
永樂位面
朱棣盯著天幕裡少年被馬踩仍抱住馬腿的瞬間，眉峰挑得老高，帶著北征老將的銳勁：“這娃子有股子狼性！說‘打死一個夠本’，比讀十年兵書都管用。後金貝勒想屠村立威，卻不知漢人最犟——越殺越抱團，越燒越拼命，這股子勁，當年我徵漠北時見多了，比任何兵器都鋒利。”
他看著洪承疇在陣中揮舞破旗的身影，忽然覺得順眼：“旗在，人就在，這是打仗的魂。朱由檢敢開啟城門衝陣，不是莽撞，是懂這魂——將士們看見帝王的劍在前頭，鄉勇們看見‘保家’的旗在動，就敢把命豁出去。你瞧那捲了刃的鍘刀、帶血的扁擔，這些農家物件成了殺器，才是真的贏了。”
“死難鄉勇手裡的窩頭，比金元寶扎眼。”他指著那半塊窩頭，“他們不是為功名，是為一口熱飯、一個安穩覺。後金燒草料場，燒的是過冬的糧，卻燒不掉這口氣——只要這口氣在，草燒了能再長，人沒了有子孫，關隘就永遠守得住。”
宣德位面
朱瞻基趴在暖閣的窗邊，看著天幕裡鄉勇們舉著鋤頭衝陣，小拳頭攥得緊緊的：“那些鄉勇好勇敢！老漢的鍘刀捲了刃還用石頭砸，少年被馬踩了也不鬆手！後金兵放火燒草料場，太壞了，幸好陛下用龍袍去蓋，他們肯定冷壞了。”
他拽著夏原吉的袖子，指著新栽的榆樹笑：“你看那樹上的紅布條，是孩子們系的，肯定能活！那個被踩傷的少年想當兵殺金狗，真棒！陛下說有國才有家，是不是有了大家，才有小家呀？”
夏原吉撫著他的背笑道：“陛下說得是。打仗靠的不只是刀槍，是心裡的勁。朱由檢沒讓士兵們單獨拼殺，反倒帶著鄉勇一起衝，是把‘保家’的勁聚在了一起。你瞧那城牆上的歌聲，雖不好聽，卻比戰鼓更讓人心裡踏實——這就是大家都想守住家的樣子呀。”
萬曆位面
張居正捻著鬍鬚，望著天幕裡後金使者信上“踏平北京”的字眼，眼神沉得像關外的凍土：“後金用黃金和威脅來談，打錯了算盤。他們以為關隘靠兵甲守住，卻不知真正的關隘在百姓心裡——鄉勇死了三百多仍往前衝，是因為他們知道，退一步就是家破人亡，這不是權衡利弊，是背水一戰的決絕。”
他看著天幕裡百姓們給士兵送熱粥的景象，語氣緩了些：“朱由檢的厲害，在‘共情’。脫龍袍蓋火、給少年許學堂，這些事不大，卻把‘帝王’和‘百姓’擰成了一股繩。鄉勇編入隊伍後精神抖擻，不是因為有了兵器，是因為覺得‘自己人護自己家’，這比任何軍規都管用。”
“榆樹與灰燼，倒是相映成趣。”他指著風中搖晃的樹苗，“草料場燒成灰，卻在旁邊栽下榆樹，這是把‘毀滅’變成‘新生’。後金的主力再強，也擋不住這生生不息的勁——只要百姓覺得‘守下去有盼頭’，這關隘就永遠是鐵打的，北京就永遠燒不塌。”
……
瀋陽城外的雪積得能沒過膝蓋，朱由檢踩著雪往撫順關走，靴底的冰碴子咯吱作響。路邊的窩棚裡傳來咳嗽聲，十幾個流民蜷縮在草堆裡，有個抱著孩子的婦人看見龍袍，突然直挺挺跪下來，雪灌進她的破襖：“陛下！您救救孩子吧！”
孩子的小臉凍得青紫，嘴唇裂得像乾涸的土地。“後金的兵把我們的糧食搶了，還燒了房子，孩子三天沒吃東西了……”婦人解開衣襟，乾癟的乳房上結著冰，“我實在沒奶水了，您看他……”
正說著，遠處傳來馬蹄聲，洪承疇帶著幾個哨探策馬而來，皮帽上的雪簌簌往下掉：“陛下，後金的貝勒阿敏帶著人在撫順關收‘過路費’，凡進出的百姓，要麼交半袋糧，要麼留下條胳膊，昨天有個老漢不肯交，被他們活活打死在關前。”
孫傳庭的手按在腰間的刀上，刀柄上的冰化成了水：“末將剛才在關下看見，阿敏的帳篷裡堆著百姓的棉衣，他自己穿著件貂皮襖，還讓手下的人往火堆裡扔糧食取暖。”
楊嗣昌展開張草圖，上面畫著撫順關的地形：“關後的山坳裡能藏兵，我們可以繞過去，趁他們喝酒的時候……”
“不用繞。”朱由檢打斷他，目光落在流民裡的少年身上，那孩子正用凍裂的手給草堆添柴，“朕要讓他們看看，百姓不是好欺負的。”
三日後，撫順關的吊橋在寒風裡晃，阿敏摟著個搶來的女子在關前喝酒，地上扔著啃剩的骨頭，旁邊的柱子上綁著個漢子，衣服被凍成了冰殼——是不肯交糧的貨郎，耳朵已經被凍掉了一隻。
“交不交？”阿敏的刀拍在貨郎臉上，酒液順著刀縫往下滴，“再犟，就把你另一隻耳朵也割了餵狗！”
貨郎的血凍在臉上，卻咬著牙罵：“狗韃子！我就是死，也不會給你們糧！”
阿敏剛要揮刀，就見遠處的雪地裡走來隊人，朱由檢穿著件普通的棉襖，混在流民裡，手裡拄著根木棍。“過關。”他的聲音在風裡散得慢。
阿敏的手下攔住他們，手裡的鞭子往地上抽：“交糧！每人半袋，不然別想過！”
”？著綁被麼什為他“：指了指前關往檢由朱
”！來出糧把乖乖就，樣一他像想不是要們你！罰該就，勒貝的金後罵敢民刁這“，上郎貨在踹腳一，聲一笑嗤敏阿”？他“
”。糧口的後最人村全們我是，了些這就“：頭窩的凍些出滾，上地在掉地”啪“袋布的裡懷，步一前往然突漢老的裡民流
”！打我給？來拿敢也西東點這“：渣了碎頭窩，摔一上地往，袋布過搶下手的敏阿
”！肆放敢還子天明大了見！敏阿“：發地雪得映刀，住架刀的庭傳孫被，下落要剛子鞭
