冰箱裡的牛奶永遠是雙份! 左邊那盒貼著便利貼寫著“你的”，右邊那盒畫著簡筆畫小太陽。
我握著玻璃杯站在廚房門口時，她正踮腳夠吊櫃最上層的麥片，淺灰色家居服的衣襬被扯得往上縮，露出一小片腰線。
瓷磚地面反射著清晨七點的微光，把她的影子拉得很長，幾乎要漫到我腳邊。
“要幫忙嗎？”我把牛奶倒進杯子，泡沫在邊緣炸開細小的聲響。
她猛地回頭，手裡的麥片盒差點滑落：“嚇我一跳。”晨光落在她睫毛上，像撒了把碎金。
“不用啦，馬上就夠著了。”話音剛落，盒子還是從指尖滑下來，我伸手接住時，指腹擦過她的手背，兩個人都像被燙到似的縮回手。
合租的第三年，這樣的瞬間像春天的雨，細密地滲進日子的縫隙裡。
我們在中介的小辦公室第一次見面，她抱著半人高的紙箱站在門口，額前的碎髮被汗水打溼。
“我住朝南這間可以嗎？”她說話時眼睛彎成月牙，“我養了盆茉莉，需要曬太陽。”
後來那盆茉莉在陽臺開得瘋瘋癲癲，每次澆水時她總說：“你看它多能長，跟你似的，上個月剛買的褲子又短了。”
我在廣告公司做客戶執行，加班是家常便飯。
有次凌晨兩點拖著疲憊的身體開啟門，客廳的落地燈亮著暖黃色的光，茶几上放著保溫桶，旁邊壓著紙條：“番茄牛腩，熱三分鐘就行。”
字跡圓圓的，末尾畫了個笑臉。我坐在沙發上一勺勺喝湯，窗外的霓虹透過紗簾淌進來，在她的字跡上投下流動的光斑，喉嚨裡像堵著團溫熱的棉花。
她是自由插畫師，大部分時間待在家裡。
有時我午休時打影片電話，會看見她趴在書桌前，鉛筆在速寫本上沙沙作響，陽光穿過她耳後的碎髮，在紙頁上投下晃動的陰影。
“在畫什麼？”我問。她舉起本子給我看，是隻蹲在窗臺上的橘貓，眼神懶洋洋的，像極了她週末賴床的樣子。
變化是從什麼時候開始的呢？
或許是去年冬天，我重感冒發燒到39度，她半夜起來給我換額頭上的溼毛巾，手指輕輕碰我的臉頰試溫度。
我迷迷糊糊睜開眼，看見她蹙著眉，檯燈的光在她臉上明明滅滅，那一刻心臟像被什麼東西攥住，呼吸都變得小心翼翼。
又或許是她生日那天，我提前結束工作買了蛋糕回來，發現她對著電腦螢幕掉眼淚。
“甲方說我的畫太幼稚，要全部重畫。”她吸著鼻子，肩膀微微聳動。
我走過去抱住她，聞到她頭髮上淡淡的茉莉香，突然覺得所有語言都多餘。
那天我們沒吃蛋糕，就坐在地毯上分享同一副耳機，聽著舒緩的音樂直到天亮。
我開始留意她的一切。
她喝奶茶要三分糖加椰果，看電影時喜歡把腳蜷在沙發上，陰雨天會偏頭痛，需要在太陽穴塗薄荷膏。
這些細節像拼圖，慢慢湊出一個完整的她，而我沉溺在這種拼湊的樂趣裡，忘了邊界在哪裡。
端午節公司發了粽子，我帶回來四個，兩種口味。
她坐在餐桌旁剝粽葉，糯米粘在指尖，她伸出舌頭去舔，像只偷吃東西的小貓。
。響天震得跳裡腔在臟心，筷碗拿房廚去轉，看敢不然突我
”。你給都個兩那“，前面我到推子粽的好剝把”？的味黃蛋鹹個這歡喜很像好你“
。問地靜平裝假我”？嗎吃不你“
”。你給都想就，香得吃你看但“，笑了笑”，行還“
。漪漣圈圈一開漾裡心我在，子石的面湖投像話句這
。甜的息窒份這貪又卻，氣過不我得勒，來上繞纏地息聲無悄，蔓藤的控失像但，友朋是，友室是只該應們我道知，對不樣這道知我
。週一了下連接雨暴，防及不猝得來天夏
。音聲的窣窣窸窸來傳廳客見聽，醒驚被我，鳴雷閃電夜深個某
。白蒼臉，落角發沙在頭枕著抱，看一去出走
。膊胳的我到乎幾膀肩，挪了挪邊這我往，頭點點。下坐邊在我”？雷打怕“
。抖的微微著帶，涼冰尖指的，手的我住抓識意下，時起響次再聲雷
。去過遞傳慢慢度溫的心掌，住握手反我
。了固凝刻一這在像好間時，聲吸呼的淺淺們我有只裡廳客，上璃玻在打啦啪裡噼雨的外窗
。音鼻著帶音聲，說聲低”。你謝謝“
”？睡間房我去……不要“，背手的著挲輕輕指手的我”。氣客不“
”。好就樣這，啦用不“：頭搖搖後然，下一了愣
。房回自各才了停雨時亮快天到直，上發沙在坐就們我晚一那
。去不之揮，度溫的著留殘還乎似尖指，意睡無毫卻，上床在躺我
。作工院計設在，的紹介友朋是，家回生男帶始開
”。你起說聽常經，好你“：呼招打地貌禮時我見看，得吐談，衫襯白著穿生男個那，時面見次一第
。下一了紮針被像卻裡心，應回著笑我”。你起提常經也“
。來出了都紋細的角眼，心開很得笑，天聊廳客在坐們他
。上心在紮地麻麻，針的小細像，來過傳續續斷斷聲笑的廳客。去進不做也麼什卻門上關，間房進躲，班加要口藉我
。飯吃來下留會時有，繁頻越來越得來生男個那來後
。遍百千過練演像得然自作，蒜個剝，子盤個遞，忙幫邊旁在站會他，時飯做
