九月的風裹著禁林的溼氣掠過霍格沃茨的石牆時，瑪莎總愛把粗布圍裙的邊角往腰間緊一緊。
這是她在城堡裡度過的第四十五個秋天，橡木樓梯的每一道木紋、廚房壁爐的每一塊磚、甚至洛哈特辦公室那些總也擦不乾淨的鍍金相框，都比她在倫敦東區的老房子更像家。
清晨五點，城堡還浸在淡紫色的晨霧裡，瑪莎已經提著黃銅水桶走過格蘭芬多塔樓的走廊。
水桶把手被歲月磨得發亮，桶沿掛著的抹布是她前些年生日時，家養小精靈多比偷偷塞給她的，說這布沾了小精靈的魔法，擦窗戶能照出星星。
她總會在這時聽見樓梯轉角傳來細碎的腳步聲——準是哈利·波特和他的兩個朋友，揹著鼓囊囊的書包往大禮堂趕，偶爾會有人不小心撞翻她放在牆角的清潔籃，紅頭髮的韋斯萊會慌慌張張地幫她撿起來，連聲道“抱歉，夫人”，眼睛亮得像壁爐裡的火星。
瑪莎不是巫師，她母親只是個會用榛樹枝找水源的鄉下女人，臨死前把一串穿了山楂果的項鍊塞給她，說“遇到危險就摸它，能擋點東西”。
十八歲那年，她在倫敦街頭餓暈了，醒來時躺在霍格沃茨的廚房，一個留著絡腮鬍的巨人遞來一塊熱麵包，說“這裡缺個擦地板的，你要是願意，就能一直有面包吃”。
後來她才知道，那是海格，城堡裡最溫柔的巨人。
這些年，她見過太多神奇的事!
她見過赫敏·格蘭傑在圖書館徹夜不熄的檯燈下寫作業，那些會自己翻頁的書在她面前乖得像小貓；
見過羅恩·韋斯萊把沒吃完的烤土豆偷偷塞給禁林裡的獨角獸，被費爾奇追得滿城堡跑；
也見過哈利·波特在魁地奇球場上騎著掃帚飛，紅色的披風在風裡展開，像一團燃燒的火焰。
她不懂什麼是魂器，什麼是預言，只知道每次哈利經過走廊時，總會朝她笑一笑，那笑容能讓她忘記擦了一上午樓梯的腰痠背痛。
她有個藏在衣櫃最深處的木盒子，裡面裝著孩子們偷偷塞給她的小玩意兒：一顆被施了魔法、永遠不會枯萎的三葉草（是納威·隆巴頓給的，說能帶來好運），一張畫著滑稽笑臉的羊皮紙（弗雷德和喬治塞在她的清潔籃裡，紙上的笑臉會吐舌頭），還有一枚磨得發亮的銅納特（是哈利給的，那天她幫他撿回了掉在樓梯縫裡的眼鏡，他硬要塞給她，說“夫人，這是謝禮”）。
每天晚上睡覺前，她都會把盒子拿出來，藉著月光摸一摸這些小玩意兒，嘴角會不自覺地翹起來——她這輩子沒結婚，沒孩子，可這些孩子，就像她的家人一樣。
變故是從那年夏天開始的!
城堡裡的貓頭鷹突然多了起來，每個貓頭鷹的爪子上都綁著厚厚的信封，老師們的臉色一天比一天凝重。
瑪莎擦走廊時，總能聽見辦公室裡傳來爭吵聲，有時候是鄧布利多校長溫和卻堅定的聲音，有時候是麥格教授帶著哭腔的反駁。
有一次，她在天文塔下擦石階，看見哈利·波特一個人坐在塔頂，背影單薄得像一片葉子。
她想遞給他一塊自己烤的餅乾，可剛走近，就看見他肩膀在輕輕發抖，她又悄悄退了回來——有些難過，是連熱餅乾都沒法安慰的。
九月一日那天，城堡沒有像往年一樣掛滿綵帶。
一年級的新生們沒有歡呼雀躍地跟著麥格教授穿過大廳，取而代之的是穿著黑色長袍的食死徒，他們的面罩遮住了臉，手裡的魔杖在陽光下閃著冷光。
瑪莎躲在廚房的門後，聽見海格在跟家養小精靈們說“要保護好孩子們”，他的聲音帶著從未有過的顫抖。
那天晚上，她摸了摸母親留給她的山楂果項鍊，果子硬邦邦的，沒有任何動靜，可她的心卻慌得像揣了一窩兔子。
戰爭爆發的那天，天是灰黑色的。
瑪莎正在擦格蘭芬多公共休息室的壁爐，突然聽見城堡外傳來一聲巨響，緊接著是尖叫聲和魔杖碰撞的“噼啪”聲。
她跑出休息室，看見走廊裡亂作一團，學生們在老師的掩護下往地牢跑，食死徒的黑影子在走廊裡竄來竄去，他們的咒語像毒蛇一樣吐著信子，打在石牆上，留下一個個黑窟窿。
“快躲起來！”一個熟悉的聲音喊住了她，是赫敏，她的頭髮亂糟糟的，臉上沾著灰，卻還在拉著一個嚇得哭出聲的小女孩往安全的地方跑。
。了上盯徒死食個一被就，步一出邁剛可，忙幫去上跟想莎瑪
。去回了擋語咒把，紅的弱微道一出發然突鍊項，候時的到打要快語咒在就——鍊項果楂山的上子脖向地識意下，語咒的懂不聽著念裡，準對杖魔的徒死食那
。了不，上地在倒徒死食，麼什句一了喊徒死食著對杖魔用，來出衝邊旁從然突恩羅時這，咒念要又，下一了愣徒死食
”！你來們我等，來出別萬千“，布破和帚掃舊了滿堆裡那，跑間儲的頭盡廊走往著拉恩羅”！裡子櫃個那進躲快你，人夫“
。烈激越來越聲鬥打的面外見聽，裡間儲在躲莎瑪
。”來出你，魔地伏“喊在他，音聲的特波·利哈見聽還，聲吼的格海見聽，”堡城護保“著喊授教格麥見聽
。上髮頭的在落，來下掉上板花天從塵灰，響嗡嗡得震語咒被門的間儲
。聲笑的們子孩見聽能都上早天每，樣一前以像能茨沃格霍禱祈，安平能都子孩些那禱祈，禱祈地遍遍一，鍊項的親母著攥
。去出敢不，裡子櫃在躲莎瑪，了小漸漸音聲的面外，久多了過道知不
。”了贏們我，了束結“說在人有還，字名的伴同著喊在人有，哭在人有見聽
。藉狼片一裡廊走，門的間儲開推慢慢
