永望鎮總是籠罩在一股若有若無的黴味裡，那是常年曬不到陽光的石板路與廉價麥酒混合的氣息。
當那個外鄉人第一次踉蹌著走進鎮子時，誰也沒有多看他一眼。
他穿著破爛不堪的古怪衣物，嘴裡喃喃著無人能懂的語言，眼神里混雜著驚恐與一種不切實際的期待。
人們後來叫他“阿棄”，一個再貼切不過的名字。
---
阿棄原本不叫阿棄。在另一個世界，他有個普通的名字，做著普通的工作，朝九晚五，為房貸發愁。
那天晚上，他只是在便利店買泡麵的路上絆了一跤，再抬頭時，天空掛著兩顆慘白的月亮，空氣中瀰漫著從未聞過的辛辣氣味。
他跌坐在泥地裡，先是震驚，繼而狂喜。
“我穿越了！”他對著陌生的樹林低語，聲音因激動而顫抖。
他讀過那麼多小說，看過那麼多影視劇，每個穿越者都會獲得超凡的力量——魔法、異能、系統輔助，最不濟也會有現代知識作為金手指。
他等待著，期待著腦海中有提示音響起，或者身體裡有暖流湧動。
可惜!
什麼都沒有。
只有夜風吹過樹梢的沙沙聲，和遠處不知名野獸的嚎叫。
“也許需要觸發條件。”他安慰自己，掙扎著爬起來。
他在樹林裡摸索了整整一夜，沒有找到任何看起來像“新手禮包”的東西，沒有遇到慈祥的老者，更沒有神秘的光球鑽進他的身體。
天亮時分，他飢腸轆轆，不得不承認一個事實：除了身上那套運動服和兜裡的半包紙巾，他一無所有。
最初的幾天，他靠著野果和溪水活了下來。當終於看到一條土路時，他幾乎要哭出來。
沿著路走，他來到了永望鎮——一個坐落在山谷裡的偏僻小鎮，建築低矮，居民面色蠟黃，用一種他完全不懂的語言交流。
語言不通，身無分文，他只能靠手勢和模仿來表達基本需求。
鎮民們對這個舉止怪異的陌生人充滿戒備，扔給他幾個硬麵包便不再理會。
他在鎮子邊緣找了個廢棄的窩棚住下，每晚都盯著那兩顆月亮發呆。
“金手指會來的，只是遲到了。”他固執地相信，“每個穿越者都是特殊的。”
為了驗證這一點，他嘗試回憶那些能夠改變世界的現代知識。
他是學會計的，對科學技術一知半解。他想造火藥，卻只記得“一硫二硝三木炭”的口訣，具體比例、提純方法一概不知。
他試圖向鎮民解釋水的淨化，畫出來的簡易濾池被當作小孩子的塗鴉。
他甚至想推廣基礎的衛生觀念，卻被視為散佈邪惡思想的瘋子。
一次又一次的失敗像冷水澆頭! 他意識到，自己那些碎片化的“現代知識”在這個世界毫無用處，沒有理論基礎，沒有工業支援，甚至連基本的溝通都做不到。
”？賦天鬥戰是許或“，想又他”。面方這在不力能的我許也“
。華無實樸作，劍鐵著舞揮子漢些那，練訓的隊衛護上鎮察觀他
。紅臉都己自連得拙笨作，劃比木的用棄把一起撿時息休們他趁他
。可認是不，憫憐是那——乾塊一他給遞，膀肩的他拍了拍，笑大哈哈，他著看長隊衛護
。淡越來越也，長越拉越被，子影的下夕同如希
。風寒抵法無經已棚窩，候時的臨來季冬
。炙冷羹殘些一到討乞夠能，語詞的單簡個幾了會學棄阿
。服布的臭酸著發散、的來出翻堆圾垃個哪從知不套一了上換，堪不爛破已早服運的他
。致二無別已漢浪流他其的上鎮與他，茫迷的界世個這於屬不一的過閃中眼爾偶了除，陷深窩眼，結糾髮頭，己自的裡影倒中河
。裂、結凍漸漸中迫寒飢在，想夢的凡不定註者越穿於關個那
。夜雪個一在生發變轉
。包麵黑的爐出剛條一了走，廚後的店包麵家一進溜，棄阿的花眼暈頭得
。持堅的際實切不點一後最他了碎擊，腹飽和暖溫的在在實實種那，裡懷在揣包麵的乎乎熱
。單簡此如來原，竊
。路坡下的頭回法無條一了上踏棄阿，此從
。伙團的組地由個一上鎮了加他，他足滿法無漸逐小小
。標目的弱薄衛防中隊商認辨何如，人行的單落嚇恐首匕用何如他教們他
