不僅是悲傷，更是一種從骨髓裡滲出的冰冷和絕望——他失去了母親，而兇手是他從小照顧、保護的親弟弟。
葬禮上，阿浩穿著過大的黑色西裝，安靜地玩著口袋裡的小汽車。
親戚們低聲交談，目光不時掃過他，帶著複雜的憐憫和恐懼。
“卡琳就這樣走了...”姨媽抹著眼淚。
“那孩子怎麼辦？他根本不明白自己做了什麼。”
阿浩蹭到阿杰身邊，拉拉他的袖子：“哥哥，媽媽去哪裡了？為什麼大家都來這裡？”
阿杰低頭看著弟弟清澈的眼睛，那裡沒有任何罪惡感的陰影。
他想怒吼，想搖晃這個小小的身體，想問他為什麼要這樣做。
但最後，他只是疲憊地閉上眼睛。
“媽媽去了很遠的地方。”他說，聲音乾澀。
“她生我氣嗎？我那天很不聽話。”阿浩小聲問。
阿杰感到心臟一陣抽搐。“不，她不生氣。她永遠愛你。”
他注意到弟弟手腕上有一道已經結痂的細小劃痕，大概是拿刀時不小心劃到的。
那一刻，他衝動地想抓住那隻小手，檢查它是否還完好，就像小時候弟弟每次受傷他都會做的那樣。
但最終他沒有動。
根據安排，葬禮後阿浩將被姨媽收養，而阿杰選擇獨自住在母親留下的老房子裡。
分別時，阿浩抱著自己的小書包，困惑地問：“哥哥，我不和你一起回家嗎？”
“你暫時和姨媽住。”阿杰蹲下來，平視弟弟的眼睛，“你會聽話的，對嗎？”
阿浩點頭，然後小聲說：“我那天很生氣，所以拿了刀。但我不是真的想...我只是太生氣了。”
這是事發後阿浩第一次接近描述當時的情景。
阿杰感到呼吸一滯。
“生氣的時候，我們可以做很多事，”他艱難地組織語言，“但有些事，做了就再也無法挽回。”
阿浩似懂非懂地看著他。
“等你長大了，你會明白的。”阿杰摸摸弟弟的頭，“現在去吧，姨媽在等你。”
他看著弟弟蹦跳著走向姨媽的車，完全是個普通的孩子，不明白死亡的含義，更不明白自己親手造成了無法挽回的損失。
那把刀不僅奪走了母親的生命，也在他們兄弟之間劃下了一道看不見卻無法跨越的鴻溝。
阿杰回到空蕩蕩的老房子，廚房的刀架上有一個明顯的空位。
他拉開抽屜，裡面是家庭照片。最上面的一張是去年夏天拍的，母親笑著摟著兩個兒子，阿浩的門牙缺了一顆，笑得眼睛眯成縫。
。下坐自獨裡子屋的靜寂在，去過扣片照把他
。來進飄風隨音聲的飯吃家回子孩喚呼親母，耍玩上街在正子孩的家居鄰，外窗
。落地聲無於終水淚，臉住捂杰阿
。來下置安裡間房新的家媽姨在浩阿，端一另的市城在而
。裡懷在抱，偶玩個一出拿裡包書從他
”？嗎遠很，方地的去媽媽“，問聲輕他”，媽姨“
”。你著看在但，遠很“：答回，下一了頓停人的長年
。來起了藏地心小被匙鑰，深最的屜室臥媽姨在鎖被正刻此，刀的運命人有所了變改把那，是的道知不他。夜的深漸外窗向，頭點點浩阿
。現浮新重式方的樣怎以會，時義含的亡死白明正真浩阿當，天一某許也著待等，中暗黑的憶記在存封遠永被將，秘個這像就
。誨教聲無的恕寬於關、的完命生用個一——產終最的子兒小給留琳卡了，抱擁的後最個那而
