大雄沒有鬆開手，他把臉埋在哆啦A夢的肩膀處，貪婪地呼吸著它身上那混合著機油和淡淡銅鑼燒甜香的味道——這是獨屬於他的、最好的朋友的味道。淚水無聲地浸溼了哆啦A夢藍色的“皮膚”。
“沒有……沒有人欺負我。”大雄的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音，“我只是……只是想抱抱你。”
哆啦A夢沉默了一下，然後，它那懸著的手輕輕落在了大雄的背上，笨拙地、一下下地拍著，就像過去無數次大雄因為考零分或被胖虎欺負而哭泣時做的那樣。
“好啦好啦，別哭了嘛，男子漢不能總是哭鼻子哦。”它的聲音變得柔和了許多，“是不是……又考了零分，不敢告訴媽媽？沒關係啦，下次努力就好！我可以借你‘記憶麵包’……”
“不是的……”大雄搖著頭，淚水流得更兇了。
他多麼想告訴它一切，告訴它那個白色的房間，那個冰冷的DC-17，那個關於絕症和幻覺的殘酷真相。
但他不能說，對這個“哆啦A夢”而言，這個世界就是全部。
告訴它真相，無異於在它面前將它的整個世界、它的存在意義徹底粉碎。
他不能這麼做。
他鬆開了哆啦A夢，用手背胡亂地擦著眼淚，努力想擠出一個笑容，卻比哭還難看。
“哆啦A夢，”他看著它，眼神里充滿了不捨和一種近乎訣別的哀傷，“我只是……想謝謝你。”
“謝我？”哆啦A夢歪著頭，更加困惑了，“謝我什麼？我今天還沒幫你什麼忙呢？”
“謝謝你……一直陪在我身邊。”大雄的聲音很輕，卻無比認真，“謝謝你每次在我遇到困難的時候，都會從你的百寶袋裡拿出道具幫我——即使我經常搞砸。謝謝你在我哭的時候安慰我，在我開心的時候和我一起笑。謝謝你……做我最好的朋友。”
哆啦A夢被大雄這番突如其來的、真摯無比的話說得有些臉紅了，它不好意思地摸了摸自己圓圓的腦袋，鈴鐺發出清脆的響聲。
“哎呀，你突然說這些幹什麼嘛……怪肉麻的。”它扭了扭圓滾滾的身體，“我們不是一直都是最好的朋友嗎？以後也會是啊！我會一直陪著你的，直到你不需要我為止！”
——直到你不需要我為止。
這句話像一根針，精準地刺入了大雄心中最痛的地方。不是我不需要你了，哆啦A夢。而是我……我就要永遠地離開你了。離開這個有你的世界。
大雄的淚水再次湧了上來，他拼命忍住。他不能再哭了，他想要留給哆啦A夢的，是一個還算堅強的、帶著笑容的最後的印象。
“嗯！”他用力地點了點頭，笑容終於自然了一些，儘管眼眶還是紅紅的，“我們是最好的朋友！永遠都是！”
他深吸一口氣，像是下定了某種決心。
“那……我走了。我還要去找胖虎和小夫。”
“哦，好。晚上記得回來吃飯哦！媽媽今天好像做了好吃的！”哆啦A夢朝他揮了揮手，臉上的表情恢復了平時的開朗和溫暖。
大雄最後深深地看了它一眼，彷彿要將它的樣子，連同這個堆滿秘密道具和回憶的小房間，一起烙印在靈魂的最深處。
他轉身，走出了倉庫，輕輕帶上了門。
門內，是他最好的朋友，和他以為會永遠繼續下去的、吵吵鬧鬧卻充滿溫暖的日常。
門外，是即將到來的、與整個世界的永別。
大雄抬起頭，看著蔚藍的天空，陽光刺得他眼睛發痛。
他握緊了拳頭，朝著那個常去的空地走去，去完成他最後的告別。
。刻時後最的命生他在澱沉，的力無最也、沉深最了作化，謝的終最和相真的口出說能未份那的夢A啦哆對，裡心他在而
。在存復不將即也，本憶記這連，管儘——裡憶記的他在活遠永，失消的界世個這著隨將，夢A啦哆的燒鑼銅吃起一他和會、他助幫會、他心擔會個那
。夫小和虎胖了到找上地空的經必個那的校學往通在他
。”曲歌創原“的強極力傷殺那他唱演，眾聽實忠的他當夫小迫，子嗓鑼破著扯正虎胖的時這
。曲扭表，朵耳著捂地苦痛臉一則夫小而
”！》王之界世是人大虎胖《的作創新最爺大本聽聽來快！來才麼怎伙傢這你！雄大！喂“：道喊地氣聲，唱演了止停刻立虎胖，來過雄大到看
。耳灌音魔忍皮頭著者或，走溜口藉種各找會定一雄大，時平在要
。前面們他在站，去過走地靜靜是只他，天今但
。說聲輕他”。夫小，虎胖“
。常反點有度態的天今雄大得覺，下一了愣都夫小和虎胖
。”護保“的曲扭、的他於屬著有也，深心虎胖但，雄大負欺是總然雖”！他訓教你幫去我，爺大虎胖我訴告？了你負欺誰“，眉著皺虎胖”？子樣的來出哭要副一？嘛幹“
”？分零了考又是還？了罵媽媽被又？了麼怎，雄大啊是就“：說氣語的薄刻點著帶、的有特他用，來過湊也夫小
。緒的雜複了滿充卻中心的雄大，”源來煩麻“的要主最中命生他個兩這前眼著看
。分部一的彩命生他構、的下放得不捨他了都也些這，刻此但。屈委和惱煩的數無他給帶經曾，猾狡的夫小，橫蠻的虎胖
”。量力有很，實其……歌的你，虎胖“，說地真認很，虎胖著看他，頭搖了搖雄大”。我負欺誰有沒“
”？麼什說你？啊“：話的議思可不麼什了到聽是像，睛眼了大瞪虎胖
”。害厲很，西東的奇新多很得懂你，夫小“，夫小向轉後然，遍一了複重雄大”。量力有很，歌的你，說我“
。腦頭著不全完，覷相面面夫小和虎胖
。頭額的雄大去手想至甚夫小”？吧燒發沒你……你，雄大“
。子影的單孤、的小小個一下投上地在，上的他在照。步一了退後往，手的他了開躲雄大
。說他”。了走要我……我“
。道喊虎胖”！哦了到遲要課上？哪去？走“
”……了騙你夫小被會不，歌唱你虎胖聽再會不也。了球棒打起一再會不能可……後以“，咽哽些有音聲的雄大”。方地的遠很……個一去“
。了深更困的上臉夫小和虎胖
。憂擔的覺察易不一著帶也但，煩耐不些有虎胖”？啊麼什說在底到你，雄大，喂“
。的勞徒是都裡界世個這在釋解何任，道知他。釋解再有沒雄大
。裡心在刻遠永，伴夥的鬧鬧吵吵個兩這將要彿彷，眼一們他了看地深深他
。去跑向方的校學離遠著朝，轉他，完說”。啊重保……要。夫小，了見再。虎胖，了見再“
。堵發地名莫裡心們他讓……些有，生陌些有得變，雄大比野的啼啼哭哭、腳笨手笨是總個這，得覺次一第，影背的遠跑雄大著看，地原在站夫小和虎胖
。頭的他撓了撓虎胖”？啊麼什搞……伙傢那“
。疑的去不之揮一有也里神眼但，肩聳聳夫小”。的怪怪奇奇……啊道知不“
。過生發有沒都麼什彿彷，音聲的過吹風和聲歌哼的調不虎胖下剩只，上地空
。界世的生陌又悉個這著看，著走地的目無漫上街在他。校學去有沒雄大
。質本的界世個這知不然渾，裡角的己自在浸沉都人個每……匆匆行族班上，暄寒相互袋購著提們婦主，耍玩笑嬉裡園公在們子孩
？時的後最己自歷經在正，人病的裡艙生維冷冰在躺個某是，樣一他和是還？嗎CPN是們他
。在存實真的裡界世他是就們他，說來他於對。想去再不也，知得從無他
。家了到回地早早他，午下
”……子孩這你，的是真！？了課逃又是不是？了來回就早麼這麼怎你！雄大“：叨嘮陣一是又，早麼這來回他到看媽媽
”。吧做來我讓，飯晚的上晚天今“，靜平的常異種一著帶上臉，斷打雄大”，媽媽“
。頭額的雄大來手的真，著說”？了燒發？服舒不裡哪是不是你，雄大？飯做？你“：譚夜方天麼什了到聽是像，了住愣媽媽
”？嗎以可。看試試想……是就我。有沒“：笑微個一出，手的媽媽開擋輕輕雄大
”。的你著看邊旁在會我！啊糟團一得弄房廚把別過不。吧試就試想你，吧好吧好“：氣口了嘆是還終最，下一了豫猶，神眼的真認他著看媽媽
”。來己自我讓。下一息休者或，視電看去你。媽媽，著看用不“：頭搖了搖雄大
。廳客了進推雄大被地疑將信將媽媽
。醋醬鹽油，盆瓢碗鍋的前眼著看雄大，裡房廚的悉在站，圍的媽媽上繫
。道味的家、的常為以習他些那著想回，子樣的飯做時平媽媽著想回他
。飯米有還，卷蛋煎，魚烤，湯增味：菜常家的通普最頓一做定決他
。利順不並程過
。同不微些有的裡憶記他和也乎似，道味的湯增味。現發時及好幸，面翻了忘點差時魚烤。扭扭歪歪也狀形，糊焦些有緣邊，好握掌沒候火時卷蛋煎。爛些有飯米的來出煮，了多放水時米淘
。力心的部全了注傾都他，驟步個一每。真認常非，注專常非得做他
。圍氛的傷悲、的淡淡種一著漫瀰也，氣香的食著漫瀰裡房廚
。了來回班下好剛也爸爸，時筷碗好擺，桌餐上端菜有所把他當
”？飯做雄大“，道說地訝驚，雄大的珠汗著帶還上頭額、圍著繫到看爸爸”？了來出邊西打太天今？哦“
。來起雜複得變也神眼，菜飯的騰騰氣熱但，完算不相賣然雖上桌著看，來過走廳客從媽媽
。張的覺察易不些有音聲”？呢夢A啦哆“。說聲輕，圍下解雄大”。吧飯吃來快“
”？嗎的我給是這“，來起了亮刻立睛眼，燒鑼銅的屬專盤那上桌到看它”？了廚下然居你雄大？嗎子日的別特麼什是天今！啊香好！哇“，嗅了嗅子鼻，來下了跑樓二從人機的藍”！呢兒這在我“
。陳雜味五中心，子樣的心開夢A啦哆著看，頭點了點雄大”。嗯“
。旁桌餐在坐圍，夢A啦哆上加，口三家一
。味意的別訣了滿充卻刻此，景場常日的悉最雄大是經曾這
”。錯不還道味，嗯“：頭點點，嚐了嚐，魚烤塊一起夾爸爸
”。了大長於終雄大的我，了好很經已，樣這做次一第，過不……了點有得放鹽“：說，兒會一了默沉，湯增味口一了喝媽媽
”！哦棒很道味是但，的怪怪子樣然雖燒鑼銅的做你，雄大！吃好“：讚稱地清不糊含是還它，燙點有餡沙豆然雖，口大一了咬，燒鑼銅個一起拿地待及不迫則夢A啦哆
。可認的力努拙笨他對友朋和人家是，的實真是這信相願寧他但，分部一的饋反式程是只也能可價評些這然雖，集百中心，語話的常平們他著聽，們他著看雄大
。去下了嚥起一，道味的鹹水淚著合混，飯米的爛於過得煮己自口一了，頭下低他
”。們你謝謝“，容笑的持維力努著帶卻上臉但，的紅紅眶眼，頭起抬他”，夢A啦哆，媽媽，爸爸“
。疑和訝驚的度程同不著帶，他向看都睛眼雙三的上桌餐
”。煩麻多麼那決解我幫，我著陪直一……夢A啦哆謝謝，心、飯做們我為天每媽媽謝謝，作工苦辛天每爸爸謝謝“，晰清都字個每讓力努他但，咽哽些有音聲的雄大”。顧照的來以直一……們你謝謝“
。裡魂靈在印刻遠永子樣的們他將要彿彷，孔面的深他張一每過掃目，頓了頓他
。別告的心真自發他是，話句這”。了大長是，究終我……我“
。夢的暖溫、的織編心場一是只，件的恩怕哪，恩了得懂他以所，了大長他。別離對面須必他以所，了大長他。實真了知認他以所，了大長他
”。了涼要都菜，吧飯吃快……經正麼這然突……呢話傻麼什說“：咽哽的抑著帶音聲，飯米的裡碗著弄撥子筷用，頭下低忙連，了紅就間瞬圈眼的媽媽
。堤決次再乎幾淚眼的雄大讓，的糙而暖溫那。手的雄大下一了握地、地力用，桌餐過越，手出是只他，話說有沒爸爸
。道問地心關，燒鑼銅的半一了吃下放它”？了事麼什生發的真是不是……哦怪奇好的真天今你，雄大“。表的憂擔些有又困了出上臉的乎乎圓它，婦夫比野看看又，雄大看看夢A啦哆
。下一了揪狠狠被是像臟心，睛眼大的憂擔滿充、的澈清雙那夢A啦哆著看雄大
。容笑的傷悲顯更卻、的大更個一出，頭搖了搖能只他。能不他但，相真它訴告想麼多他
”。福幸很的真，飯吃起一家大和能……得覺是只。事沒的真，事沒“
”。的歡喜最你，吧吃快“，前面夢A啦哆到遞，燒鑼銅個一起拿他
。雄大看看眼抬會爾偶是只，來起了吃地心開續繼，來過了接是還它，子樣的說多想不乎似雄大到看和的燒鑼銅在但，怪奇得覺是還然雖夢A啦哆
。了束結中圍氛的湧洶著藏暗又，馨溫而妙微種一在，餐晚頓這
。條有井井得理整都切一把，子桌了著搶至甚他。好放，淨乾洗，筷碗了拾收主雄大
。開推輕輕他被卻，忙幫想夢A啦哆
。說聲輕他”。吧來我讓，天今“
。間房的己自到回，樓上走他，切一完做
。紅橘的暖溫片一染空天將，夕的落沉漸漸外窗著看，前桌書在坐他
。聲噹叮的道弄擺在夢A啦哆及以，聲視電的聞新看爸爸，響微細的尾手面裡房廚拾收媽媽來傳，下樓
。樂景背的實真最是也、的後最中命生他了構，音聲的凡平些這
!了到快間時，道知他
。束結經已，約之餐晚的界世個這與、媽媽爸爸與、夢A啦哆與
。靜寂的恆永，的對面自獨須必他是，來下接
。了起響中海腦他在音聲個那，時罩籠暮被間房，際天在失消暉餘的夕抹一後最當
。識意的他於用作接直是而，朵耳過是不
”。標座實現回返，備準好做請。束結將即傳回識意。雄大比野“
。套手球棒的裡落角，報海的上牆，桌書的糟糟——間房個這眼一了看後最他。下一了抖微微的雄大
。間房的我，了別永。們友朋人親的我，了別永。界世的經曾我，了別永
”。了好備準我“：說聲輕，睛眼上閉他
。暗黑的盡無融後然，濺飛散四片碎，子鏡的碎打被像，解分、曲扭始開都——的己自他至甚、暮的外窗、間房——切一的圍周。烈強加更候時的來比，來襲次再眩暈的悉
。間房的冷冰、的白純個那了到回經已他，時識意復恢次再他當
。變改有沒都乎似勢姿，上床的白純張那在然依他
。波的暫短次一中流料資是過不只，天一的沛充而長漫那的歷經才剛他彿彷，他著”視注“地無毫睛眼晶的藍，裡那在站地靜靜它。71-CD，機的形外夢A啦哆有擁個那是，面對
。酷殘此如、白蒼此如得顯實現的白純個這，比相界世”覺幻“的滿充、斕斑彩個那與。他了捲席憊疲和無虛的大巨
”。苦痛的程過結終減以，式程化靜平識意行執議建。段階減衰終最進已活命生的你，測監標指理生的你據“，道述陳音子電的穩平那用71-CD”。完已式程別告“
。吧關開亡死是就。笑苦裡心在雄大？式程化靜平識意
。機的形外友朋好最他著仿模、的冷冰個這是然竟，的邊他在陪，後最的後最在。臉的生陌又悉張那71-CD著看，頭起抬他
。笑玩的酷殘個一是真這
。裡界世的假虛、的著深他個那在，別告的做想他有所了做經已他。意倦的深深一和，靜平的切一看著帶，輕很音聲的雄大”。吧行執“
。憾有再不他，刻此
。應回地瀾波無毫71-CD”。議協止終識意啟。認確令指“
。白的度溫何任帶不、的弱微點一起亮，尖指的它，手的堅冷冰卻、乎乎圓隻那起抬它
。睛眼了上閉地從順、地緩緩後然，間空的息窒人令得白純個這眼一了看後最雄大
……來傳音聲的飯吃家回他喚呼在夢A啦哆及以媽媽爸爸，遠，容笑的溫出他對，琴提小的送他著抱香靜，掌鼓地張誇邊旁在夫小，歌唱地全不音五在虎胖，上地空的悉在，午下的明個那是而，冷冰的間房白是不的現浮後最，中海腦的他
。彩的暖溫最是也、的後最裡識意他了構，福幸”假虛“的實真比無、的過有擁曾他些那，面畫些那，音聲些那
。上頭額的雄大了在點、地輕輕，白的尖指71-CD
。散消速迅般退同如跡痕的”命生“於屬一後最那上臉他，後然，頓一微微的雄大。發芒何任有沒，響聲何任有沒
。伏起再不膛，了止停吸呼，弛鬆底徹得變的上床在靠他
。了來醒地遠永，中夢幻的長漫場這從。了開離他
。的徵命生有所去失經已雄大下一了描掃地化變無毫，睛眼晶的藍那它。滅熄白的尖指，手了回收71-CD
：告報的後最了出發間房白的一無空著向，音合子電的冷冰、的變不恆永那用它，後靜寂的刻片
”。完經已務任“
。夢的溫而長漫的人機型貓的能不所無卻鼠老怕個一及以、鬧玩友朋、叨嘮媽媽、分零、試考了滿充個那，的有擁經曾它和，識意個一了結終，號句的容何任有沒、的恆永個一像。靜寧的對絕了復恢次再，間房的白
