我一直覺得，我的人生是一部精心編排的喜劇，只不過編劇忘了告訴我笑點在哪裡。
小時候，大人們總愛摸我的頭，說這丫頭長得真喜慶。我當時不懂什麼叫喜慶，後來才明白，那大概是委婉的說法，意思是這孩子算不上好看，但看著就想笑。
我成了家族聚會的開心果，隨便說句話都能把長輩們逗得前仰後合。
有一次我認真地問媽媽，我是從哪兒來的，她還沒來得及編那個經典的老套故事，旁邊的姑姑已經笑得直不起腰：“這孩子，問個問題都這麼有喜感。”
我愣在原地，不明白自己究竟說了什麼了不起的笑話。
上學以後，事情並沒有好轉。我是那種坐在教室中間排的學生，既不是閃閃發光的優等生，也不是需要被特別關照的後進生。
老師提問的時候，我明明知道答案，卻總在舉手的前一秒猶豫——萬一答錯了呢？萬一聲音太小了呢？萬一大家都覺得我的答案很可笑呢？
於是我縮回手，假裝在記筆記，心裡卻翻江倒海。
更可笑的是，有一次我終於鼓起勇氣回答了一個問題，老師聽完沉默了兩秒，然後笑了，說：“你這個角度倒是挺清奇。”
同學們也跟著笑。我至今不知道那是褒獎還是諷刺，只知道從那以後，我舉手的次數一隻手就能數過來。
青春期的女孩們開始學著打扮，我也試圖跟上。
我對著美妝博主的影片一筆一筆地畫，結果畫出來的眉毛像兩條毛毛蟲在打架，眼線歪歪扭扭地延伸到太陽穴。
我塗了口紅去上學，同桌看了我半天，認真地說：“你是不是過敏了？嘴唇好腫。”
我對著鏡子一看，果然像剛吃了十個辣椒。
那天之後，我把所有化妝品鎖進了抽屜裡，決定跟素顏和平共處。只是偶爾照鏡子的時候，還是會想：為什麼別人化完妝是仙女下凡，我化完妝是車禍現場？
大學畢業後找工作，我投了五十多份簡歷，收到了三次面試機會。
第一次面試，面試官問我最大的缺點是什麼，我脫口而出：“太老實。”他笑了，我也笑了，然後就沒有然後了。
第二次面試，我準備了一肚子標準答案，結果面試官問了一個我完全沒準備的問題：“你覺得自己幽默嗎？”我想了想說：“我覺得我的人生挺幽默的。”他愣了一下，然後笑得比我還大聲。
第三次面試，我終於被錄取了，入職第一天發現公司加上我只有四個人，老闆說我們是個“小而美的團隊”，我心想這大概就是成年人世界的另一個笑話。
談戀愛也是。我暗戀過一個學長整整兩年，終於在某天晚上鼓起勇氣給他發了一條訊息：“我覺得你挺好的。”他秒回：“謝謝，你也是。”然後就沒有下文了。
我閨蜜說這不算拒絕，讓我再試試。
於是我第二次鼓起勇氣，約他去看電影。他答應了。
我激動得一晚上沒睡，第二天頂著兩個大黑眼圈去了電影院。電影散場後他說：“你看起來好像很困，早點回去休息吧。”然後幫我打了車，自己走了。
後來我聽說他跟一個笑起來很好看的女生在一起了。
我照了照鏡子，發現自己笑起來確實不太好看——眼睛會眯成一條縫，鼻子上會擠出褶子，整個人看起來憨憨的，像只不太聰明的貓。
如今我二十好幾了，依然沒有學會化妝，依然經常說出一些讓自己後悔的話，依然會在深夜翻來覆去地想那些年出過的糗。
有時候我跟朋友吐槽自己的人生，她們會笑著說：“你可真有意思。”我也笑，笑著笑著就分不清這笑到底是真心實意，還是用來掩飾那些說不出口的酸澀。
我的人生就像一個笑話——不是那種低俗的、令人不適的笑話，而是一個善良的、笨拙的、總是踩不準節奏的笑話。它沒有惡意，甚至有些溫暖，只是笑完之後，你會在某個安靜的瞬間忽然想：為什麼那個被笑的人，總是我呢？
