楊鳴對父親最後的記憶，停留在他八歲那年。
那時的他還無法真正理解死亡的含義，只知道父親在水庫工地幹活時出了意外。
母親本就腦子受過傷，丈夫的離世成了壓垮她的最後一根稻草。
她日復一日地在水庫邊徘徊，彷彿這樣就能尋回心愛的人。
最終，她也選擇了同樣的方式離開人世。
母親的葬禮上，楊鳴第一次真切地理解了死亡的意義。
那口漆黑的棺木，那堆新填的黃土，都在無聲地訴說著一個殘酷的事實：死去的人再也不會回來了。
失去雙親後，兄妹倆只得依靠外婆生活。
這位飽經滄桑的老人，一邊要與自己的病痛抗爭，一邊還要支撐起這個殘缺的家。
她在貧瘠的山地裡種著玉米和蔬菜，硬是靠著微薄的收成供兩個孩子讀書。
村裡的小學破舊不堪，每天步行的山路又遠又難走。
對年幼的楊鳴來說，除了能在教室裡安靜地聽課，最令他期待的就是放學時能搭上王二叔的牛車。
他會抱著妹妹坐在車上，看著山坡上金黃的油菜花在夕陽下輕輕搖曳。
這個畫面，成了他童年最溫暖的記憶。
升入鎮上的中學後，楊鳴開始了寄宿生活。
每週他都會揹著外婆精心準備的玉米餅和窩窩頭，揣著五塊零花錢，踏上求學的路。
然而，擁擠的大通鋪裡擠著十幾個學生，他的乾糧總是莫名其妙地出現在垃圾桶裡。
那點微薄的零花錢根本不夠維持一週的開銷。
雖然有好心的老師偶爾資助些文具，但溫飽問題始終無人過問。
為了應付飢餓，他每天只能用五毛錢買兩個白麵饅頭，靠灌自來水來給空蕩蕩的胃部製造飽腹感。
這種權宜之計雖然能暫時緩解飢餓，卻讓他不得不頻繁地奔波於教室和廁所之間，有時甚至要強忍著內急聽完整節課。
破舊的補丁衣服，頻繁的如廁身影，還有那雙快要散架的釘釘鞋，成了這個少年最鮮明的標籤。
長期的營養不良和自卑感，讓他變得愈發沉默。
在學校裡，他就像一個隱形人，沒有朋友，也不敢與人交往。
這段艱難的求學歲月，在楊鳴心裡刻下了永遠無法抹去的印記。
它不僅塑造了他堅韌的性格，也讓他過早地明白了這個世界的殘酷。
而唯一能讓他找回一點自信的，就是學習。
他像對待珍寶一樣對待每一本課本，翻閱的次數多得能準確說出每個知識點在哪一頁的哪個位置。
。式方的定確找尋中活生沌混在他是，注專的執偏乎近種這
。置位的右左名十二級班在持維地準是總績的他，而然
。裝偽的計設心他是上際實，現表的庸平似看這
。誤錯的”意經不“下犯上目題單簡些一在意刻後然，平水力能的們學同估評細仔會都他，試考次每
。險危著味意就眾出，來看他在
。子石灰的目注人引不顆一像，置位的眼起不在藏願寧他
。課一第的他會教困貧是，慧智存生的翼翼心小種這
。牌出理常按不是總活生，而然
