一週前，北城。
夜色已經完全降臨，街道上的霓虹燈開始閃爍。
一條不起眼的小街上，一個烤魷魚攤還在冒白煙。
攤主是個三十多歲的男人，戴著黑色口罩和手套，動作很嫻熟。
他把最後一串魷魚用刷子刷上醬料，遞給面前的客人。
“老闆，多少錢？”客人問道。
“八塊。”男人的聲音有些沙啞，聽起來像是感冒了。
客人付了錢，拿著魷魚串離開了。
男人看了看錶，現在是晚上八點四十分。
他開始收拾攤子。
先是把液化灶擰緊，然後把工具放進一個塑膠箱子裡。
調料瓶、餐具、紙巾，每樣東西都有固定的位置。
整個收拾過程很有條理，看得出來他已經做了很久。
攤子是改裝的三輪車，車斗被改成了烤架和儲物空間。
車身有些陳舊，但沒有什麼鏽跡。
車頭掛著一個小音響，剛才一直在播放著流行歌曲。
收拾完畢後，男人騎上三輪車，向城中村的方向駛去。
北城的城中村叫做棚戶區，是這個城市最混亂的地方。
狹窄的巷子裡擠滿了各種違章建築，電線杆上纏著密密麻麻的電線，牆壁上貼滿了各種小廣告。
這裡住著外來務工人員、小商販、還有一些不願意暴露身份的人。
三輪車在巷子裡穿行，避開地上的積水和垃圾。
路邊的小飯館還開著門，裡面傳出炒菜的聲音和客人的談笑聲。
有幾個中年男人蹲在門口喝啤酒，看到三輪車經過，只是瞥了一眼就繼續聊天。
男人把車停在一棟四層樓房的樓下。
這棟樓和周圍的建築一樣，外牆已經發黑，窗戶上裝著防盜網。
樓下是一家小超市，還在營業，門口堆著各種生活用品。
他鎖好三輪車，從車上拿下一個裝調料的箱子，然後走向樓梯。
樓梯很窄，牆壁上的塗料已經脫落，露出裡面的水泥。
。味黴的來出不說些一有還、味異的所廁、味煙油的菜炒：味氣種各著漫瀰里道樓
。下停前門間房103在，樓三到走人男
。去進了走，門開匙鑰出掏他
。米方平幾十有只概大，小很間房
。俱傢的部全是就，櫃易簡個一、子桌小張一、床人單張一
。漬水有還幾有，黃發經已但，的白是壁牆
。實嚴很得拉，布厚的藍深是簾窗，小很戶窗
。栓門上，門上關後然，上子桌在放箱料調把是先，後門進人男
。況的下樓下一了察觀，角一的簾窗開掀，邊窗到走他
。人的疑可麼什有沒，戶住的近附是都但，人行些一有還上道街
。罩口下摘才他，刻片
。花是正容面的出
。同不大很有前之和花的在現但
。棕了染且而，些一了長留髮頭的他
。販商小的通普個像就來起看，不了黑曬也臉
。來他出認難很，人的悉很是不果如
。恤T白的面裡出，套外掉花
。天幾好了穿經已然顯，漬汗和漬油有上恤T
。邊床到走後然，上子椅在掛套外把他
。墊床薄張一加床架鐵張一是就，單簡很床
。白發些有得洗經已，的紋條白藍是單床
。的藍是也套枕，扁很頭枕
。著索面下床到手，下蹲花
。包揹的黑個一出拖他，快很
。沉很來起看但，大不包揹
。鍊拉開拉，上床在放包揹把他
。來起險危得變間瞬屋租出的陋簡個這讓西東的面裡
。用使常經然顯，跡痕的損磨些一有上柄槍，槍手星黑把一是面上最
。彈子了滿裝都夾彈個每，夾彈個三有還裡包揹，槍手了除
