芝加哥。
商務車在高速公路上行駛。
窗外是冬日下午，天色灰濛濛的，路邊的樹都光禿禿的。
車流不算密集，偶爾有貨車從旁邊超過去。
劉蘊開著車，目光專注。
尤美雯坐在副駕駛，看著窗外。
她穿著一件黑色羽絨服，頭髮紮成馬尾，臉上沒什麼血色。
車裡很安靜。
暖風開著，吹出來的熱氣讓人昏昏欲睡。
“累嗎？”劉蘊打破沉默。
尤美雯轉過頭：“還好。”
“路上折騰了多久？”
“……挺久的。”尤美雯沒細說。
劉蘊點點頭，沒再追問。
她知道這條路不好走。
從香江到這裡，中間要經過很多地方，換很多次交通工具。
朗安在電話裡說過，這次安排得很謹慎，走的是最安全但最辛苦的路線。
“芝加哥這邊天氣冷。”劉蘊換了個話題，“比香江冷多了。冬天最冷能到零下十幾度，你得多準備點厚衣服。”
“嗯。”
“公寓在市中心偏西一點，華人區附近。”劉蘊繼續說，“超市、餐館什麼的都有，買東西方便。朗安說你英語還可以？”
尤美雯沉默了幾秒：“一般。日常交流沒問題，但不算流利。”
“那就夠了。”劉蘊笑了笑，“慢慢來，這邊華人多，先適應適應。”
車子駛下高速，進入城區。
街道兩邊是一排排聯排房屋，紅磚牆，木質窗框，都是上世紀的老建築。
偶爾能看見幾個行人，裹著厚外套，步履匆匆。
“這邊生活節奏慢一點。”劉蘊說，“不像香江那麼快。你可以慢慢調整。”
尤美雯看著窗外，沒說話。
她想起一個月前，在香江銅鑼灣的街頭。
。流車，群人，燈虹霓
。照拍機手拿，出認人路有圍周，傘撐幫機司，來下上車利賓從
。星明是還候時那
。是不都麼什在現
……
。前樓寓公層六棟一在停子車
。面側在掛梯火防質鐵黑，牆外磚紅
。桶圾垃個幾著放口門，店貨雜小個有樓一
”。樓四“，火熄蘊劉”。了到“
。車下人兩
。面後在跟雯尤，箱李行拎忙幫蘊劉
。些一了落剝漆油的上牆，暗點有間梯樓
。的空來起聽，響迴裡間空的窄狹在聲步腳
。間房的頭盡廊走，樓四了到
。門啟開，匙鑰出掏蘊劉
”。吧去進“
。平多十四概大，廳一室一，大不寓公
。櫃視電是面對，几茶和發沙人雙張一著擺窗靠廳客
。淨乾但款舊是都箱冰和臺灶，的式放開，落角在房廚
。櫃和床人單張一見看能，著開半門室臥
。線際天的遠和頂屋的樓面對見看能，南朝戶窗
”。的吃些有裡箱冰，的新是都子被單床，了過掃打人讓前提“，氣暖啟開，去進走蘊劉”。的現是都俱傢“
。周四顧環，口門在站雯尤
。陋簡點有至甚，通普很寓公
。淨乾很但
。幹點有土，植綠小盆一著放上几茶，畫飾裝有沒上牆
”。網上書看去以可，館書圖立公個有點遠再。有都行銀市超館餐“，說著接蘊劉”。鐘分十路走，街人唐個有近附“
。啞點有音聲的雯尤”。姐蘊謝謝“
”。裡子本個那上桌在號機手我。話電打我給事麼什有，來回才間時段一有還安朗“，著看，過轉蘊劉”。氣客別“
。頭點雯尤
。開離備準，口門到走蘊劉
”。姐蘊“
。頭回，下停蘊劉
。著看，前在放手雙，間中廳客在站雯尤
”？嗎活生鄉他國異來會天一有過想“，頓了頓雯尤”……候時的圈樂娛在前以你“
。下一了愣蘊劉
。秒幾了默沉，雯尤著看
”。子輩一待圈樂娛在能可不我道知我但“，說聲輕”。過想沒“
。話說沒雯尤
。度溫麼什沒裡容笑但，笑了笑
。上關門蘊劉”。吧息休好好“
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳
。失消音聲那著聽，地原在站雯尤
。來下坐，邊發沙到走後然
。響聲的微輕出發簧彈，點有發沙
。牆的面對著看，上背椅在靠
。牆的白空
。有沒都麼什
。了暗更天的外窗
