胡志明市，第七郡，賀楓抵達後第一天。
從新山一機場出來，坐的是普通計程車，不是網約車，現金付賬，沒有記錄。
窗外的城市在下午三點的熱帶陽光裡展開，和賀楓見過的其他東南亞城市有一點不一樣，說不清楚哪裡不一樣，坐在車裡看了十幾分鍾才想明白，是建築的骨架不同。
胡志明市的老城區街道尺度、騎樓拱廊、石灰外牆上的線腳和簷口，帶著一種歐洲城市的結構邏輯，但顏色是熱帶的，黃的綠的橙的，在溼熱的空氣裡泡久了，剝落了一層又長出一層，說不上破敗，是那種有年頭的東西才有的質感。
這是法國人留下來的，將近一百年的殖民地，1954年才走，走的時候把這套街道骨架留在這裡，越南人在這個骨架裡填進了自己的東西，填了七十年，新的和舊的擠在一條街上，玻璃幕牆寫字樓和百年前的石灰騎樓並排站著，中間連一條縫都沒有，像兩個完全不同的人被人強行推到了同一張合影裡。
第七郡比老城區安靜，華人多，潮市福省都有，早年跟著生意來的，紮下來就沒走，開店，做貿易，娶了本地老婆，生了普通話越南語都能說的孩子，這種人在東南亞每個城市都有，胡志明市這裡只是特別多一點。
賀楓找的旅館在第七郡一條窄街裡，門臉不起眼，招牌是中文的，“順發旅館”，字是手寫的，寫得不好，但寫了很多年，墨跡發灰，透著一種不需要任何宣傳的底氣。
老闆姓鄭，潮市澄海人，五十多歲，在這裡待了二十二年，見過各種來胡志明市做生意的華國人，什麼樣的都有，他有一套自己的分類方法，看人兩眼就能分出來哪種人在做什麼。
賀楓在他眼裡是做木材的，這是賀楓給他的印象，名片是做好的，公司名字是滇南的一家木材貿易公司，有官網，有註冊資訊，站得住腳，電話打過去有人接，接的人說的是滇南口音，這家公司是真實存在的，只是不知道賀楓是誰。
鄭老闆沒有多問，收了押金，給了房卡，順手把一個人的聯絡方式寫在一張收據背面推過來，說如果要在這邊找什麼人對接生意，這個人在第七郡跑了很多年，路子熟，收費合理。
賀楓把收據裝進口袋，道了謝，上樓去了。
……
房間在三樓，窗戶朝著窄街，街對面是一家賣“班咪”的小推車，班咪是這裡的街邊法棍三明治，法國人帶來的東西，被越南人改造過了，裡面夾的是豬肝醬、醃蘿蔔、香菜、辣椒，有時候再加一塊烤肉，用一截短法棍劈開來填進去，包一張紙遞給你，站在街邊吃，一萬越南盾，摺合華國幣不到三塊錢。
推車老闆是個五十多歲的越南女人，動作很快，劈棍、抹醬、填料、包紙，一套下來不超過二十秒，客人一個接一個，她站在那裡從不抬頭，手不停，這個攤子在這條街上擺了多少年賀楓不知道，但看她的動作就知道是擺了很多年的那種人。
賀楓站在窗邊看了一會兒，把房間裡的格局記了一遍，門的位置，窗戶的朝向，走廊的寬度，樓梯在哪裡，這是他的習慣，進任何一個地方第一件事是把出口在哪裡搞清楚，這個習慣在他身上存在了很多年，已經不需要刻意去做，就是自動發生的。
他換了一件衣服，下樓，往街上走。
……
胡志明市下午三四點鐘有一種特別的熱，是那種熱帶城市到了雨季前夕才有的悶熱，天是白的，不是藍的，雲壓得很低，空氣裡有水汽，但不下雨，就這樣悶著，把整個城市罩在一口看不見的鍋裡。
賀楓在第七郡走了一個小時，把附近幾條街的佈局走進腦子裡，哪條街通往哪裡，哪個路口有監控，哪個角落有常駐的人，這些東西要靠腳走出來，地圖上看不到。
街角有一排露天咖啡攤，是越南本地那種，不是連鎖店，就是在騎樓拱廊下襬幾張矮桌，幾把塑膠椅，咖啡是滴漏式的，金屬小壺擱在玻璃杯上，一滴一滴往下滴，底下放了一層煉乳，滴完了攪一攪，加冰，端上來的時候玻璃杯壁上已經有水珠了。
賀楓在這裡坐下來，要了一杯，等咖啡滴的時候，把鄭老闆給的那張收據拿出來看了一眼。
阮光輝，一個手機號。
……
當天傍晚，賀楓給阮光輝打了電話，說是鄭老闆介紹的，想談點事，問方不方便見一面。
阮光輝的普通話說得很好，帶著越南腔，聲調平，字咬得清楚，在電話裡聽起來是個習慣和華國人打交道的人，他說方便，約了第二天上午，還是這條街上的咖啡攤，他說他每天早上都在那裡，說這話的語氣像是說一個公開的秘密，這條街上的人都知道他每天早上在哪裡，這是他的地盤。
賀楓把電話掛了，滴漏咖啡已經滴完了，他端起來喝了一口，是那種甜得有點過頭的甜，和苦混在一起，但苦壓不住甜，甜把苦包住了，兩種味道疊在一起，說不上好喝，但喝下去之後有一種說不清楚的滿足感。
他把杯子放下，看著對面街上班咪推車旁邊排隊的人，排了四五個，有騎摩托停下來買的，有附近居民拎著袋子出來買的，那個五十多歲的越南女人還是不抬頭，手不停，一個一個往下遞。
天開始壓下來了，雨季來之前胡志明市的傍晚都是這樣，說下不下，說不下又時不時飄幾滴，空氣裡的水汽重到呼吸的時候能感覺到，本地人都不當回事，騎著車照常走，偶爾有人從兜裡掏出一件薄雨衣套上，動作很快，不耽誤騎行。
。想有沒都麼什，人的往往來來上街面對著看，下放事件這把後然，去進切度角個哪從想了想，遍幾了過裡子腦在話的輝阮見天明把，杯一了要再，完喝啡咖把，黑天到坐裡這在楓賀
。”能技“個這了有己自現發天一有是就，楚清不說也己自他年多了磨，的來出磨被是，的來學是不事本種這，來西東的來該等，空清子腦把，空放的真是，想不著是不，想不都麼什地正真能候時的息訊等面外在是事本種一有他
。鮮是就，的別加不，鮮的源來楚清不說種一了有就菜道那後之了放，放面裡往都麼什做人南越但，衝味氣，的來出做魚小的酵發，西東的在不無裡菜南越是魚，味氣魚的裡店家某遠不著混，飄上街在煙的火炭，車推的串烤賣了多邊街，的暖了照牆外灰石把，燈的黃，啟開燈把店小的面下樓騎，人的多更了來出上街的郡七第裡夜
。走向方館旅往，下底子杯在錢把，來起站，點八上晚到坐上攤啡咖在楓賀
。歌唱像來起聽，伏起的續連種一有候時的話說，調聲個七，多調聲，話說語南越用人有上街
。在存的他到覺市城個這讓能不，奏節個這上跟要需，的來外是他，奏節的己自有市城個這得覺，吵得覺不但，懂不聽，著圍包音聲的言語種這被，上街條這在走楓賀，律旋種一有都來聽人外在話對通普的們他
。了去回轉頭把又，話說有沒，頭個了點，眼一他了看頭抬，視電看臺前在闆老鄭，去進門推楓賀，上磚地的街窄在照，黃橘，著亮還燈牌招的館旅發順
。燈關，去下躺後然，遍一了過後最裡子腦在事的天明把，兒會一了坐邊床在，上關門把，間房了進，樓上楓賀
。失消後然，來進裡窗從音聲，過經車托有爾偶，多很了靜安天白比街窄，了攤收經已闆老的車推咪班上街面對
