晚上。
梁文超坐在自己房間裡，桌上放著一盞檯燈，光線昏黃。
窗戶半開著，外面的蟲鳴聲斷斷續續地傳進來。
熱帶的夜晚悶熱潮溼，風扇在頭頂吱呀吱呀地轉，吹下來的風帶著一點鹹腥味，那是從海邊飄過來的。
他從抽屜裡拿出一張白紙，又拿出一支筆。
筆是普通的圓珠筆，藍色的油墨，筆尖有點鈍了。
他在紙角試了試，劃出一道淺淺的痕跡。
筆尖落在紙上，他停了一下。
然後開始畫。
一顆心臟的輪廓。
主動脈、肺動脈、左心室、右心室。
線條很準，是畫過無數次的東西。
在新加坡國立大學附屬醫院的時候，他每週都要給實習生講解心臟解剖，這張圖閉著眼睛都能畫出來。
他在主動脈弓的位置畫了一個小圓點。
又在左心房的後壁畫了另一個。
這兩個位置是血管吻合的關鍵點，也是縫合時最容易留下痕跡的地方。
然後是縫合線。
他用虛線標出來，一種特殊的連續褥式縫合，針距比常規更密，每隔三針有一個故意的“頓挫”。
這種縫法不會影響器官功能，癒合後從外表看和普通縫合沒有區別。
但如果做X光或CT，那些“頓挫”會在影像上呈現出一種特殊的波浪形痕跡，像是心電圖上的小鋸齒。
普通醫生看不出來。
但如果有人知道要找什麼，一眼就能認出來。
這是他的簽名。
梁文超放下筆，看著紙上的圖。
檯燈的光落在那顆心臟上，線條清晰，標註精確。
他想起第一次這樣做的時候。
那是三年前。
不對，應該是兩年零八個月。
。供的新個一了來帶們他天那
。態狀迷昏，頭出十二，人輕年個一
。的下留時架綁被是那，有裡甲指，痕勒有上腕手，跡痕的扎掙有上
。過打被是像，跡的涸乾有角，青淤有圍周眶眼右
。儀護監上接，子管上，上床病張那的來出空在放，來進推被他著看超文梁
”。手週下，了年半了等戶客“，說人的送押”。錯不臟心個這“
。話說有沒，邊旁在站超文梁
。了供的樣這多很過見經已他
。裡這到落後最，手道幾了賣頭蛇被，客渡是的有
。來命的己自拿，的債賭了欠是的有
。了上盯人被，方地的誤錯在現出間時的誤錯在是只，是不都麼什的有
。解拆被著等，貨是像，裡那在躺們他
。苦點們他讓法辦想會超文梁前以
。熬難麼那不刻時的後最們他讓，痛止針一給多前運轉在者或，些一沉更得睡們他讓，量劑的劑靜鎮高調
。部全的做能他是這
。兒的己自了起想然忽，人輕年個那著看他天那但
。聲嘶嘶的奏節有機吸呼著聽，形波電心的跳上儀護監著看，臉的輕年張那著看，邊床在站超文梁
。亮天到睛眼著睜，裡間隔小的己自在躺超文梁，上晚天那
。流河的涸幹條一像，角牆到延座燈從，裂道一有上板花天
。想沒都麼什像好又，事多很了想，的糟糟裡子腦，裂道那著盯他
。船療醫了上送，來出取被臟心的人輕年個那，天二第
。告報合的後了到看他但，手與參有沒超文梁
。淨乾很，準標很
。久很了看告報份那著盯他
。記標殊特何任有沒，勻均距針，合續連的規常是式方合的上告報
。型裡子腦他在法想個一
。手臺一又，後週兩
。與參派指被超文梁次這
。手助當去拉時臨被他，夠不手人隊團手，高休退的國某是說據，人大個是戶客
