鄭維洛的新聞燒了三天就被掐了。
第一個停的是KBS。
社會部的記者正在做一期跟進報道，崔順時名下的廣告公司跟幾家大企業之間的資金往來，素材已經剪了一半了，主編突然叫停，說上面打了招呼，這個選題不做了。
記者問為什麼，主編沒有解釋，只說了一句“別問了”。
同一天下午，C和SBS的相關報道也撤了。
C那邊更乾脆，連已經播出去的一條新聞都從官網上刪了回放連結。
幾家主要的網路媒體也在二十四小時內把跟崔順時相關的深度報道全部下架，有的連標題都改了，把“崔順時”三個字換成了“某女性”。
韓國的媒體環境在外人看來是自由的，憲法保障新聞自由，沒有官方審查機構，記者可以批評總統可以揭露財閥。
但行內人都知道另一套規矩：青瓦臺不需要發公文，一個電話就夠了。
電話不是打給記者的，是打給電視臺的社長或者報社的主筆，社長接完電話之後主編就知道該怎麼做了，主編通知記者的時候只說“上面的意思”，不解釋是哪個上面。
這套機制在韓國運行了幾十年，從軍政府時代到民主化之後一直沒有根本性地改變，只是變得更隱蔽了。
以前是新聞審查委員會直接刪稿，現在是一個沒有來源的電話讓整個報道鏈自行斷裂。
三天之內，鄭維洛的名字從韓國主流媒體上消失了。
社交媒體上還在罵，梨花女大的學生還在校門口拉橫幅，但電視臺不跟了，報紙不跟了，有深度調查能力的機構媒體全部撤了。
沒有機構媒體的跟進，社交媒體上的輿論就是散兵遊勇，罵幾天就會被新的熱點覆蓋，熱度的衰減速度比人們以為的快得多，韓國的網民每天被幾百條新聞轟炸，注意力停留在一件事上的時間不會超過一週。
大部分記者對這種事見怪不怪了。
在韓國做新聞，撞到權貴的牆上被彈回來不是第一次也不會是最後一次，抱怨幾句然後轉頭去做下一個選題，這是常態。
有人在私下裡嗤之以鼻，有人在社交媒體上發了一條隱晦的牢騷然後刪了，有人什麼都沒說繼續上班，誰都知道是怎麼回事，誰都沒有辦法。
這件事本來就要這樣結束了。
……
兩天後。
JTBC新聞編輯部，首爾麻浦區上巖洞的媒體城大樓。
JTBC是韓國最年輕的綜合編成頻道，2011年才開播，在韓國的電視臺裡算後輩，但新聞做得比老三臺都猛。
他們的新聞部有一個特點，社長孫石熙是韓國最有名的新聞主播之一，他在JTBC推行的編輯方針只有一條：別的臺不敢做的我們做。
這個方針讓JTBC在幾年內從一個沒人看的小臺變成了韓國收視率最高的新聞頻道之一。
這天早上九點，JTBC新聞編輯部的調查組組長崔允赫打開了辦公桌上的一個牛皮紙信封。
信封是今天早上保安在媒體城大樓一層的郵件收發室發現的，沒有寄件人資訊，沒有郵戳，不是透過郵局寄的，是有人直接放進了收發室的信件架上。
信封正面用列印體寫了一行字：JTBC新聞調查組收。
。片照的印列張三和碟隨個一有面裡，開拆封信把赫允崔
。片照了看先他
。員人保安和亭崗有邊旁門大，門大的築建棟一是景背，照面側的來下裡車轎黑輛一從人年中箇一是張一第
。的用照拍和賓外給是門正，門個那走才客訪約預和員人部有只，門西的臺瓦青，築建棟那了出認就鐘秒兩了看赫允崔
。次兩了去至明說，同不服的穿，天一另是註標間時，片照的來出裡築建棟那從人個一同是張二第
。室客會的築建府政者或店酒階高是像來起看潢裝的景背，裝西深的式正著穿方對到看能但，半大了住遮線和度角的片照被臉的人個一另，影合的人個一另跟上發沙張一在坐人個這是張三第
