陳慶和的酒店在老海防一條貼海風的街上。
門面三層，正門掛著白布，黑字白底“沉痛悼念”幾個字還在，這家酒店生意從陳慶和死那天起就停了大半。
範文達的車十一點四十到。
他沒急著下車，在車裡又坐了兩分鐘。
從車窗看過去，酒店正門冷清，兩個戴黑袖箍的門童站在臺階上。
門頭那塊招牌還是當年陳慶和蓋這棟樓時找海防一個老書法家寫的，範文達當時也來祝賀過。
今天他坐在車裡看這塊招牌，心裡壓著一句沒跟老姚說的話……陳杰把飯桌定在自家酒店，這一手不只是省事，是帶話：陳家這一攤還在。
他下了車。
老姚先下，跟門口那個服務員點了一下頭。
服務員帶他們繞過正門，從酒店側面那扇小門進去。
宴會廳在二樓最裡頭一間，平時擺婚宴用的，大，二十幾張圓桌都擺得開。
今天只在中間留一張八仙桌，四把椅子，白桌布。
其他桌椅都收到牆邊，疊著。
日光從兩側窄窗漏進來，屋裡的光看著冷。
陳杰已經在那。
一個人坐在桌東頭，看到範文達進來才慢慢起身。
跟他來的兩個人一個站窗邊，一個站門口裡側，兩個人都沒動。
範文達讓老姚跟另外三個人留在外間套房候著，自己一個人進了宴會廳。
陳杰先開口。
“範哥。”
他叫了一聲。
“坐。”
桌上擺了幾樣冷盤，黃瓜、滷花生、鹹鴨蛋、一盤切薄的燒肉。
酒是一瓶沒開的米酒。
範文達走過去，在陳杰對面坐下。
陳杰自己開瓶倒了兩杯。
“我家鄉的老酒。”他說，“還是那個味。”
範文達接過那杯，跟他碰了一下。
。說杰陳”？吧了前年十是，你見次一上“
。應回著笑達文範”。多不差“
。睛眼到沒笑個那，下一了笑杰陳
。杯二第到喝人兩
。子口細滿劃常常上手哥，網漁收家阮給去邊海去他帶哥候時小，歲六小哥比他，事的候時小和慶陳句幾了說杰陳
。民漁給半一分魚把會就家阮，網完收回每哥說他
。句一說多不從，去過送來出挑己自魚把就哥，船了翻口三家一來後家阮
”。揚張歡喜不向一事做，人個那哥我“
。達文範看沒，口杯著看睛眼候時的句一這說杰陳
。下一了又杰陳跟，酒起端，段一這到聽達文範
”。人個是防海在哥你“
”。嗯“
。走麼怎先杰陳看他，上死的和慶陳到引話把著急沒達文範
。杯三第了喝他跟杰陳
”。子場過換沒直一防海在哥範，年多麼這“
”。不挪，了久做“
”。矩規守很事做防海在哥範說，哥範起提我和常經也哥我“
。接沒達文範
。誇是全不也著聽，誇是著聽話這
”？麼什是的目正真的來過我約天今你，弟老陳“
。住得掛還陣一這在氛氣
。了響機手臺那上桌杰陳，候時個這在就
。號電來眼一了看他
”。話電個接我，思意好不“
。達文範對背，步兩走邊窗往，起機手起拿杰陳
。低得音聲，見不聽達文範人的話說頭那話電
。秒十三二了聽約大杰陳
。字個兩了說他
”。的好“
。了掛
。桌回刻立沒他
。會一了站邊窗在他
。見得看離距個這著隔達文範疤道那，上疤斜條那下口袖他在照日
。過轉杰陳
。了淨乾褪氣客點一那上臉他
。酒去沒手，位原回坐他
。達文範著看他
”。哥範“
”。嗯“
”。事件一認確要想是，來過你約天今我“
”。說你“
