春末的雨總是來得突然。許兮若關掉烤箱，正好聽見窗外淅瀝的雨聲。她烤了一盤杏仁餅乾，這是烹飪課老師新教的方子。屋子裡瀰漫著黃油的香氣，與窗外潮溼的空氣形成奇妙的對比。
手機在料理臺上震動了一下，是哥哥發來的訊息：“車明天一定還你，抱歉抱歉！”
她笑了笑，回了個“沒事”的表情。自從上次公交偶遇後，她對開車反而沒那麼執著了。有時甚至會特意選擇公共交通，看城市從窗外流過，看陌生人在站臺上相聚分離。
烤箱“叮”的一聲，把她從思緒中拉回。她小心翼翼地取出烤盤，餅乾金黃完美，這是她第三次嘗試，終於成功了。她拿起手機拍了一張照片，猶豫了一下，沒有發給任何人，只是存進了名為“進步”的相簿。
這個相簿裡記錄著她學會的每一道菜，窗臺上茉莉花的每一次開花，還有與朋友相聚時抓拍的瞬間。翻看它成了睡前的習慣，一種確認生活正在穩步向前的方式。
電話鈴聲突然響起，是林晚舟。
“兮若，明天晚上來店裡吃飯吧？凱橋研究了一道新菜，指名要你來做小白鼠。”
“好啊，需要我帶什麼嗎？”
“帶張嘴就行，六點半見？”
掛了電話，許兮若把餅乾裝進密封罐裡，決定明天帶一些去“一米陽光”。她和高槿之的遊戲邀約已經持續了半個月，默契地維持在每週兩三次的頻率。他們依舊不開語音，只在遊戲裡用簡單的訊號交流，偶爾在結束後互道晚安。
這種聯絡輕得像蛛絲，卻又意外地牢固。
雨聲中，她的思緒飄回了那個植物園的早晨，高槿之穿著制服的樣子，他握著方向盤的穩定雙手，還有他眼中那片平靜的深潭。他們都變了，像是被時間重新塑造過的人，熟悉中透著陌生。
她搖搖頭，把最後一塊餅乾放進罐子。過去已成定局，而現在這樣，就很好。
同一時刻，高槿之正在準備出夜班。雨滴打在排程室窗戶上，留下蜿蜒的水痕。向傑剛剛發來一張照片，是龔思箏在工作室裡的背影，專注地修剪著一枝鶴望蘭。
“她說這枝花有倔強的美。”向傑附言。
高槿之放大照片，看著那枝姿態奇特的植物，確實有一種不屈的韌性。他回覆了一個大拇指表情，把手機放回口袋。
“高師傅，下雨天路上小心啊。”同事老張一邊換衣服一邊提醒，“這種天氣最容易有事故。”
高槿之點點頭，檢查著隨身物品：素描本、鉛筆、保溫杯，還有一小包餅乾——昨天那個女孩給他的，說是新嘗試的抹茶口味。
他發現自己開始期待這些小小的饋贈，不只是因為味道，更因為那份不求回報的善意。作為回應，他在素描本上畫了一幅小畫，一個簡單的油紙袋和一雙遞過來的手，沒有面孔，只有動作本身的美。
末班車的乘客比平時少了一些。雨夜的城市被水汽模糊，路燈的光暈在水中盪漾開來，像一幅未乾的水彩畫。高槿之放慢車速，小心地避過積水路段。
在一個偏僻的站點，他看見一個熟悉的身影站在雨棚下——是那個總在週五晚上乘車的女孩，今天不是週五，她卻出現了，手裡依然拿著那個標誌性的油紙袋。
車門開啟，女孩上來，刷了卡，輕聲說：“謝謝師傅。”
他點點頭，注意到她的頭髮被雨水打溼了，幾縷貼在額頭上。
女孩走到她常坐的位置，卻沒有像往常一樣立刻坐下，而是在車前部猶豫了一下，然後轉身走回來，把油紙袋放在他旁邊的座位上。
“這是......”高槿之目視前方，雙手穩穩地握著方向盤。
“聽說今晚有雨，就多做了一點。”女孩的聲音很輕，“您開車小心。”
說完，她快步走回自己的座位。
高槿之瞥了一眼那個樸素的小包，心裡泛起一絲暖意。這種無聲的關懷，已經成為他生活中一種可靠的常量。
。神傳卻拙稚條線，畫筆簡的駛行中雨在車公輛一著畫面上，片卡小張一有還，乾餅塊幾了除面裡，袋紙油啟開他，後站點終達到
。上位座個那了在放起一袋紙油的好摺淨乾洗和片卡把他，時班天二第。景街夜雨的去出看座駛駕從——同不度角是只，景場的樣同了畫面背片卡在，筆鉛起拿他
。契默的說言必不間之們他為經已，月數了續持，話對的言無種這
。聲水倒者或聲視電的微細邊那到聽能他，時戲遊們他常通——家在會該應若兮許晚今起想他，漸聲雨外窗。水熱壺一了煮先是而，畫畫始開刻立有沒之槿高，住到回
。伴陪的妙奇種一了構，音聲的微細些這
。一為融聲雨與音聲的上紙在墨石。斑的刷洗水雨被畫，影糊模的下棚雨在站個那畫，站車的中雨畫始開，頁一的新到翻，本描素出拿他
。些一早稍時平比，間時看了看他。請邀戲遊是，起亮幕螢機手
。合重地妙奇聲雨的中實現與聲雨的界世擬虛，題主林雨是圖地戲遊的天今。音語開有沒然依，機耳上戴他，後接選點
”。了雨下“：字打裡戲遊在若兮高，時局一下待等在。無天得合配，了贏們他，束結局一
”。嗯“：道回，字個三那著看之槿高
”。夜雨歡喜我“
”。是也我“
。次一第是還，流的界世實現於關、的外之戲遊在種這但。始開次再戲遊，後流的短簡
。手右左的人個一同像得契默，行穿中林雨的擬虛在角的們他。作個一每的他判預能乎幾，暢流加更時平比作的晚今若兮許到意注之槿高
”。累點有，了裡這到先天今“：息訊來發若兮許，後過局幾
”。安晚，好“
”。安晚“
。態姿的靜寧種那到能卻，容面清不看，頭仰微微中雨在，臉側的糊模個一是而，影是再不，站車是再不，畫勾上本描素在續繼他。筆鉛下放有沒之槿高，後戲遊出退
。歇漸聲雨到直，久很了畫他
。響作脆清鐺鈴時門推，乾餅奇曲啡咖的歡喜橋凱罐那著帶。”米一“在現出時準若兮許，上晚六週
”？的烤你“，罐乾餅的中手過接，頭起抬後檯吧從舟晚林”！啊香好“
。樂士爵的輕著放播景背，著談聲低，人客桌幾有裡店。上架的邊門在掛套外薄下，頭點點若兮許
”！好上馬菜新，鐘分十等再？了來若兮“：來頭出探房廚從橋凱
”。錯不氣天今“：水檬檸杯一了倒給舟晚林，下坐前檯吧在著笑若兮許
”？了置佈新重裡店“，周四顧環，水口了抿若兮許”。好得睡為因能可？嗎是“
”。架書個了多，置位的植綠下一了整調就？了來出看你“：亮一睛眼舟晚林
。爛燦得笑人兩，山雪是景背，影合的舟晚林和橋凱是裡框相個一中其。框相個幾和書了滿擺面上，架書深個一了多實確角牆到意注若兮許
。問片照著指”？了雪去們你“
”。行旅次一的己自勵獎得們我說橋凱，上日蒸蒸好剛意生裡店候時那“，溫神眼舟晚林”。了事的天冬年去“
。瀾波無已來想今如，劃計的現實未從些那，行旅的過劃計經曾之槿高和己自起想然突，片照著看若兮許
”！油檬檸配魚鱸煎香——作創新的我嚐嚐，了來了來“：來出房廚從盤托大個一著端橋凱
”！吃好真“：了亮時頓睛眼，中口送魚塊小一下切若兮許。人澤，桌上擺餚菜
”。譜靠對絕配搭個這，嘛說就我“：了笑地意得橋凱
。議建個幾了出提至甚，論討與參地然自很能己自現發若兮許。劃計會書讀型小的辦舉裡店在算打舟晚林到再，影電的近最到談餚菜從，聊邊吃邊人三
”。靈的菜新作創有別特就橋凱，了來你“，說著笑舟晚林”，來常該應你“
。好很，覺的要需被種這。魚口一了送裡往，笑了笑頭低若兮許
。過經人行有偶外窗，爽涼新清晚夜的後雨。集影攝的上架書著看翻，置位的邊窗在坐便若兮許，拾收忙幫要不持堅橋凱，後飯
”~檔存你給發，看好別特照人單的你！了好理整於終片照的次上“：言附，集合片照園植的來發安安是，震機手
。景背天聊的安安與了為設是而，臺平社到分有沒，下一了豫猶，片圖了存儲。然自容笑，亮明神眼，間瞬的眸回中叢花在站張一有。好很得拍實確，看翻張張一若兮許
。多很早時平比，間時看了看。之槿高是——出彈請邀戲遊條一，覆回備準正
。作的到意注舟晚林”？嗎走先要事有“
”。去回點晚，面外在“：道回，請邀戲遊了絕拒，頭搖搖若兮許
。點間時個這在會不更，戲遊邀上晚的末週在很之槿高。疑一起泛卻裡心，集影攝看翻續繼，機手下放
。問地銳敏舟晚林”？了麼怎“
”。事有我找然突友朋個一“，笑了笑若兮許”，麼什沒“
。眼眨眨地狹促，頭探房廚從橋凱”？友朋男“
