車子在清晨的街道上平穩行駛，窗外的城市正在甦醒。許兮若靠在副駕駛座上，感受著車內恰到好處的空調溫度。一夜未眠的疲憊感如潮水般陣陣湧來，卻又被一種奇異的清醒支撐著。
她的餘光能瞥見高槿之握在方向盤上的手，指節分明，穩穩地控制著方向。這讓她忽然想起多年前，他開車時總喜歡單手扶方向盤，另一隻手要麼隨意搭在車窗邊，要麼——在她坐在副駕駛時——會輕輕覆在她的手上。
如今的他，雙手規規矩矩地放在十點和兩點方向，目光專注地看著前方路況，完全是一副標準駕駛姿態。
“困的話可以睡一會兒。”高槿之突然開口，聲音裡帶著熬夜後特有的沙啞，“還要二十多分鐘才到。”
許兮若輕輕搖頭：“不困，只是有點...不真實感。”
這話一說出口，她就後悔了。太含糊，太容易引發更深入的對話，而她不確定自己是否準備好了。
高槿之沒有立即回應，只是在一個紅燈前緩緩停下，才側頭看了她一眼：“因為聊了一整夜過去？”
他的直接讓她有些意外，也讓她決定不再回避。
“因為能這樣平靜地聊一整夜過去。”她糾正道，目光落在窗外行走匆匆的上班族身上，“我以為我們再也不會提起那些事了。”
綠燈亮起，車子重新啟動。高槿之沉默了幾秒，才說：“我也以為。”
然後便沒有了下文。這就是高槿之的典型風格，從不多言，從不輕易表露內心。曾經的她會因此而感到不安，總覺得需要不斷挖掘他隱藏的情緒；而現在，她竟奇異地從這種沉默中感受到一種踏實——至少他不虛偽，不刻意。
車子駛入許兮若居住的小區，停在她住的單元樓下。許兮若解開安全帶，轉身準備道別，卻見高槿之也解開了自己的安全帶。
“我送你上去。”他說，語氣平靜卻不容拒絕。
“其實不用——”
“天剛亮，小區里人還少。”他簡短地解釋，已經打開了車門。
許兮若不再推辭。兩人一前一後走進樓道，清晨的寂靜使得腳步聲格外清晰。她忽然意識到，這是分手後他第一次送她回家，第一次踏入她現在的居住空間——那個他從未見過的、完全屬於她自己的生活。
站在房門前，許兮若猶豫了一秒，才從包裡翻出鑰匙。開門時，她下意識地說：“家裡可能有點亂，我沒料到——”
話到一半戛然而止。她為什麼要解釋？這已經不是那個需要為家裡不夠整潔而道歉的關係了。
高槿之似乎察覺到了她的尷尬，只是輕聲說：“我送你進去就走。”
公寓不大，但佈置得溫馨舒適。朝東的客廳已經灑滿晨光，米色的窗簾被染成金黃。開放式廚房的料理臺上擺放著幾個玻璃罐，裡面裝著不同顏色的粉末和食材，旁邊還有一本翻開的食譜。沙發上隨意搭著一條淺灰色的薄毯，茶几上散落著幾本書和一個筆記型電腦。
這是一個完全屬於許兮若的空間，處處透露著她的氣息和習慣。
高槿之站在門口，沒有進一步踏入。他的目光迅速而剋制地掃過客廳，最後落在許兮若臉上：“你休息吧。”
“你要不要...”許兮若開口，卻又不知該如何繼續。要不要喝杯咖啡？要不要坐一會兒？這些在普通朋友間再正常不過的客套，在他們之間卻顯得過分親密又或是過於生疏。
高槿之搖搖頭，彷彿看穿了她的猶豫：“我該回去了，下午還要上班。”
“嗯，那你...”她頓了頓，“開車小心。”
他點點頭，轉身欲走，卻又停住腳步。背對著她，他說：“那本畫冊，我下次帶給你。”
然後，不等她回應，他便大步走向電梯。
關上門，許兮若背靠著門板，長長地舒了一口氣。整個夜晚的疲憊終於毫無保留地席捲而來，但她的大腦卻異常活躍，回放著從接到龔思箏電話到此刻的每一個細節。
。線視的他到覺能但，清不糊模廓部面，長很得拉被影的他，中晨。向方的窗視向頭抬，外門座駛駕在站是而，車上刻立有沒卻，子車向走他。下樓在現出影的之槿高見看，角一簾窗開掀悄悄，前窗到走
。跳速加名莫臟心，圍範線視的他開躲，步一退後地識意下若兮許
。離駛緩緩，擎引發，裡車進坐經已他，時去出悄悄次再等
。境夢是不切一的生發晨今到晚昨認確來鐘分一整整了花，上床在躺。線的金暖著漫瀰裡室臥，斜西經已夕，時來醒若兮許。長又沉又得睡覺一這
。之槿高自來...條一有還；詢諮的員學課飪烹是條一另；息休好好並家到全安否是問詢，的來發箏思龔是條一。息訊讀未條幾有上機手
。分七十點八午上天今是間時送傳”。了到“
。起發先是都也，約邀戲遊是使即，訊資過發給主未從他，後手分——次一第的荒天破是又卻，常往如一得潔簡
。化變的妙微這對應以足不乎似又”謝謝“個一的常靜平平，意刻得顯又淡冷過太，切急得顯熱過太。應回何如該道知不是而，想不是不。覆回有沒終最，久許了看字個兩那著盯若兮許
。海腦闖地至而期不會就影的中晨在之槿高和晚夜的亮天到聊個那，暇閒有稍當每但。他其考思暇無乎幾，當當滿滿得排程課飪烹的若兮許，實充而碌忙日作工。臨來常照一週
。種一哪是清不說，了立建新重被者或又，了破打被乎似衡平的弱脆點那間之們他，後會聚的六週從自。線上約如會還否是之槿高定確不些有卻裡心，料材的糕蛋琳德瑪著備準例照，上晚三週
。接選點，氣口了鬆覺自不若兮許。請邀的之槿高出彈時準面介戲遊，整點八
”？嗎了好烤糕蛋“：說裡音語在是而，出退刻立有沒之槿高，後束結戲遊在是只。潔簡流舊依，契默合配舊依們他，致二無並常往與互的中戲遊
。琳德瑪的烤在正該應晚今是的問他到識意才，下一了愣若兮許
”。鐘分七要還，裡箱烤在還“
”？狀形麼什是次這“
”。屑皮檬檸點一了加里糊麵在試嘗我“，道充補後然，答回”。狀形殼貝的典經。殼貝“
”。模的紋花雜複有個那是的試嘗想最，過說前以你“：說他，時斷中號訊為以若兮許在就。默沉的暫短是後然，聲吸呼的微輕他來傳裡機耳
。了忘都己自連來後，要想次一過提口隨，菲不格價，緻複繁紋花的面上，片圖的模琳德瑪古復個一到看然偶。了年三兩至？了事的前以久多是那。了住怔若兮許
。問聲輕”？得記還你“
”。休六週我“：說是只，答回接直有沒之槿高
。道訊音語了出退便他，應回等不，後然
。痛疼覺不然渾卻，指手了到燙心小不，時盤烤出取。神過回才起響時定箱烤到直，前腦電在坐呆若兮許
？嗎麼什示暗是那——六週了到提他，且而。提一口隨的記忘已早得記。得記他
。步卻讓又心尊自而，步一那出邁著引，蔔蘿胡的前眼在懸一像冊畫的給帶應答他本那。之槿高絡聯主該否是豫猶在直一若兮許，天幾的來下接
”。看看想我候時的便方，冊畫的說次上你“：訊資條一了發他給，心決定下於終，午下五週
。翻打碗拌攪把乎幾，時起亮幕螢機手當。醬力克巧的作製在正中手於注專己自迫強，端一另臺理料在放機手把，後功送傳
。位定個一來發後然，道覆回之槿高”。屋書南城，點三午下天明“
。格風的貫一之槿高像不得妙巧，妙巧很擇選個這得覺若兮許。跡痕的去過有沒，憶回的同共有沒，方地的生陌全完言而們他對個一——屋書南城
。面桌著打敲地識意無指手，茶紅杯一了點，下坐置位的窗靠個一了選。聲沙沙的書翻到聽能得靜安，多不人，啡咖營兼，店書立獨的深區街老在藏家一是那。屋書達到鐘分十前提若兮許，午下六週
。件平扁的裹包紙皮牛個一著拿裡手，閒休深和恤T白的單簡著穿他。口門在現出影的之槿高，開推被門的屋書，分九十五點兩
。上桌在放包紙將，下坐面對在他”。時準很你“
。上包紙個那在落地主自由不卻目，說若兮許”。是也你“
”？嗎看看啟開不“：向推包紙將輕輕，線視的到意注之槿高
。跡痕的月歲出得看，損磨些有經已，面布的藍深是面封，本寫速的厚厚本一是面裡。紙皮牛開掀，繩麻的著繫開解地翼翼心小若兮許
。頁一第開翻，氣口一吸深
