“不知道。可能幾天，可能十幾天。”
父親低下頭，繼續修收音機。
“去吧。”
母親在旁邊說：“衣服帶夠了嗎？那邊冷。”
“帶了。”
“錢夠嗎？”
“夠了。”
母親點點頭。沒再說話。
許兮若站在那裡，看著他們。看著父親的手，還在擰螺絲。看著母親的手，還在織毛衣。他們不說話。但他們同意了。
她忽然想起父親說過的話：等的時候，你還在路上。不等的時候，你就沒了。
她現在在路上。
和那個她等的人一起。
許兮若給單位領導打了電話請了假，並且和領導說好了等回來再補假條。晚上九點，許兮若收拾行李。
一個揹包。幾件厚衣服。一雙新買的棉鞋。手機充電器。還有那盤磁帶——那盤老式錄音機裡的磁帶。她把它放進行李側袋裡。
高槿之敲門進來。
“收拾好了？”
“嗯。”
他看著她揹包側袋裡的那盤磁帶。
“這是什麼？”
她拿出來，給他看。
“我錄的。每天錄一段。二十三天。從大雪後第一天到今天。”
他接過來，看著那盤磁帶。棕色的帶子，卷在兩個輪子上，一圈一圈。
“我能聽嗎？”
“等到了北極村，一起聽。”
他點點頭，把磁帶還給她。
“好。”
他們站在那裡，看著對方。
然後他伸手，把她拉進懷裡。
”。我等你謝謝“
。口他在埋臉把
”。來回你謝謝“
。來醒若兮許，分一十四點四晨凌
。鐘的裡是。鐘鬧是不
。的白灰線一進，裡隙的簾窗。紗層一像，的淡淡月。板花天著看，眼開睜
。機手拿去手
。看來起拿。在機手
。醒提信來有沒
。了笑但
。壁隔在就他。了信寄用不他為因
。口門區小在站之槿高和若兮許，整點五
。道味的天春有，的涼涼，來過吹風晨。燈盞一了點邊那在人有像，的淡淡，紅泛始開經已雲的邊東但，來出沒還太。亮剛天
。著別，吃上路說，裡包若兮許進塞的吃袋一把親母。話說不，裡那在站，手雙著揹親父。了來也親母和親父
。們他著看，煙著，邊旁在站他。了來也濤楊
。了來車程計
。哭沒但，紅點有眶眼親母。話說沒，背的拍了拍親父。親父抱了抱，親母抱了抱若兮許
。別了道們他跟之槿高
。車了上們他
。裡晨在失消後最，糊模越來越，小越來越，口門區小在站，濤楊、親母、親父。看頭回若兮許。了開車
。上椅座在靠，頭回轉
。手的著握之槿高
”？嗎怕害“
。想了想
”。怕不“
”？麼什為“
”。在你為因“
。了笑他
。面後在失消，個一個一，方地的過經天每些那——室活群社，晷日，樓號31，裡春永。退後地快飛景街的外窗。開站車火往車
。來下留會，作個那的去出寄：話的爾達依阿起想然忽
。天三十二了寄
。信封一了變己自，在現
。上車火，點三午下
。的極北講，的找兒哪從道知不——書本一著翻，邊旁在坐之槿高。景風些那著看，戶窗著靠若兮許。過掠前眼從，片一片一。流河，巒山，野田，市城。變在直一景風的外窗
”。方地的去要們我是就這。村極北“。片照的上書著指他”。看你“
。帶飄條一像，的瑩瑩綠，極道一有，的藍淡是空天。來起升地裊裊煙炊，雪的厚厚，子房頭木，子村小個一是上片照。看去過湊
”。真“
”。眼晃得白，裡那在堆。化不年半雪的裡那，說明德王。嗯“
。亮天等，南朝面，口村在站，明德王有還。極，煙炊，子房頭木，雪的眼晃得白。面畫個那著象想
”？嗎在會們他說你“
。想了想之槿高
”。人的去想有所等，爾達依阿等，國建王等。等裡那在要他，說明德王。在該應“
”？呢爾達依阿“
”。了兒那在留就能可，後之了看。亮天看，冰看，雪看去要說他。在也他“
。頭點點若兮許
。麼什等在還。的子樣麼什是，後之了到等們他看看想。人的了到等些那見想，爾達依阿見想，明德王見想。們他見想很然忽
。開前往地隆隆轟車火
。跑後往，片一片一，景風的外窗
。上車火，點九上晚
。鹽把一了撒上天在人有像，的麻麻，多很星星，亮很亮月。空夜的外窗著看，上位鋪在躺若兮許。了睡人分部大。了暗燈的裡廂車
。著醒也，上位鋪的面對在之槿高
。問聲輕他”？著不睡“
”。嗯“
”？麼什想在“
。想了想
”。人的等些那想“
”？些哪“
”。人的來村拉那從些那有還。西扎。蓮秀李。國建王。明德王。爾達依阿“
。頓了頓
”？麼什等還，後之了到等。久麼那了等們他“
。兒會一了默沉之槿高
”。吧亮天個一下等“
”？亮天個一下“
”。憶回是的滿，了到等。待期是的滿，候時的等。樣一不西東的滿那但。的滿是也裡心，了到等。的滿是裡心，候時的等，過說爾達依阿。嗯“
。著看他
”。來起昇太個一下等，來出長草個一下等，亮天個一下等。等要還以所。的滿是都裡心，憶回是還待期是管不“
。話說有沒若兮許
。話的他著想
。的滿是都裡心，憶回是還待期是管不
。來起昇太個一下等。來出長草個一下等。亮天個一下等。等要還以所
。起一他和
。來醒若兮許，分一十四點四晨凌
。鐘的裡是。鐘鬧是不
。線一像，的細細，線紅的淡淡道一有，上線平地。白灰變灰深從，灰深變黑墨從，變始開黑種那。了亮變始開經已但，亮沒還天。外窗車著看，眼開睜
。外窗著看，來起坐
。邊旁在坐，來過走他。了醒也之槿高
。心的煮剛顆一像，的紅紅，的圓圓，來起升慢慢上線平地從太著看。紅橘上染慢慢，亮變慢慢，寬變慢慢線紅道那著看。外窗著看，著坐裡那在們他
”。太，看你“：說他
”。太，嗯“：說
。來起活，來起暖，來起亮都切一。上木樹的近在灑，上巒山的遠在灑，上野田在灑著看。來起昇太著看們他
。到不收遠永也，去出不寄遠永，信封一有上手。草片一有裡心。頭石塊一有裡睛眼。樣個一都，人的等：話的過說裡信他起想然忽
。上路在直一，信封那但
。上路在在現
。起一他和
。了站到車火，點兩午下
。河漠
。眼晃得白，的灘一灘一——雪的化沒還上地有還，林樺白的遠，子房的頭木，站車的小小。切一的圍周著看，套外了裹若兮許。道味的雪一著帶，的颼颼涼，來而面撲風冷。上臺站在站，車了下們他
。碼號個一了撥，機手出拿之槿高
”。等站車在們我，好。的起一們我。若兮許有還。了到我，對。之槿高是我？爺大王，喂“
。話電了掛他
”。爾達依阿有還。們我接來明德王“
。頭點點若兮許
。風著擋替，面前在站之槿高。飛髮頭的得吹，大很風。著等，口門站車在站們他
。爾達依阿和明德王——人個兩著坐上車。煙黑著冒，的突突突。來過開車三輛一，久很了過
。著亮睛眼但，的紅紅得凍臉，子帽皮狗著戴，襖棉的厚厚著穿他。來過走，車下跳明德王。來下停車三
”！了來！高小“
。若兮許著看後然。搖了搖力用，手的之槿高住握他
”？若兮許是就你“
。頭點點若兮許
。著亮睛眼的他但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很，容笑個那。了笑他
”。樣個一都，是。了見看我在現。樣個一都，人的等，說他。天三十二他了等你說爾達依阿“
。亮更前之比睛眼但，的紅紅是也上臉，子帽的明德王著戴，襖棉的明德王著穿他。來過走也爾達依阿
”。若兮許“
”。爾達依阿“
。了笑都後然。著視對們他
”。樣個一都，人的等，過說我“：說爾達依阿
”。樣個一都。是“：說若兮許
。來起升地裊裊煙炊，子房頭木，子村見看能遠。兵車程計崗站排排一像，高很，直很但，的禿禿，林樺白是邊兩路。開前往地突突突。車三了上們他
。面前著指明德王
”。村極北是就那“
。開散慢慢裡空天的晚傍在，來起升煙炊。著圍包雪被，的靜靜，的小小。子村的近越來越個那著看若兮許
。他喊直一會我，候時的等：說他起想。字名的子兒他喊，南朝面，口村在站他起想。信封那的寄明德王起想然忽
。了到等在現他
。人的他看來個一下等。來起昇太個一下等。亮天個一下等。等在還他但
。樣一像就
。飯吃裡家明德王在們他，上晚
。冷面外，點吃多說，菜夾們給地停不明德王。梨凍盤一有還，頭饅個幾，菜燉鍋一，子爐的烘烘暖，子房頭木
。的似夠不看像，個那著看，個這著看，著亮直一睛眼的他。笑是只，話說麼怎不，邊旁在坐爾達依阿
。邊子爐在坐圍們他，飯完吃
”？的子樣麼什是，後之了到等們我看看想是就，來們你“：問明德王
。頭點點之槿高
。了笑明德王
”？嗎了見看們你那“
。想了想之槿高
”。了見看“
”？樣麼什“
”。樣一候時的等和“
。響很得笑，了笑他後然。下一了愣明德王
”。了樣一不西東的滿是只。的滿是還裡心！樣一候時的等和！是“
。爾達依阿著指他
”’。夠不看。看‘：說我’？嗎看還，子輩一了看你‘：我問他後然。了笑，了看他。亮天看，冰看，雪看去他帶天每我，後之了來他“
”’？麼什為‘：說他“
”’。夠不看是還，子輩一了看。樣一不的天昨和亮天的天今。樣一不的天昨和冰的天今。樣一不的天昨和雪的天今。樣一不都，看次每為因‘：說我“
。頓了頓他
”’。看起一你和，兒這在留。了走不也我那‘：說他後然。頭點點，了聽他“
。亮更但，淡更前之比，容笑個那。了笑邊旁在爾達依阿
”。麼什等能還，後之了到等，看看想我在現。己自了到等，年十二了等我“
。明德王著看他
”。的完不等。來起昇太，來出長草，亮天，冰，雪。多很西東的等能，我訴告他“
。靜安很然忽裡心，話說們他著聽若兮許
。的完不等
。去下等直一就那
。來醒若兮許，分一十四點四晨凌
。鐘的裡是。鐘鬧是不
。了亮快天，道知但，的黑是還外窗。圈一圈一，年有，的頭木。板花天的生陌著看，眼開睜
。勻均很，輕很吸呼，著側他。邊旁在睡之槿高
。門出走，服上穿，來起輕輕
。邊東著看，裡那在站。怕不但。上臉在刮，子刀像得冷。冷很面外
。線一像，的細細，線紅道一有，上線平地。白灰變灰深從，灰深變黑墨從。了亮始開天
。邊旁在站，來出走之槿高。了開門後然
”？我不麼怎“
”。兒會一睡多你讓想“
。手的住握他
”。看起一。我次下“
。頭點點
。心的煮剛顆一像，的紅紅，的圓圓，來起升慢慢上線平地從太著看。紅橘上染慢慢，亮變慢慢，寬變慢慢線紅道那著看，裡那在站們他
。聲步腳有後後然
。邊旁在站，來過走們他。了來出也爾達依阿和明德王
。來起昇太著看，東朝面，排一排，人個四
。話說人有沒
。等在們他，道知若兮許但
。亮天個一下等
。來出長草個一下等
。來起昇太個一下等
。的完不等
。去下等直一就那
。著看也他。之槿高著看，頭過轉
。點點一翹多邊左比邊右，笑個那。了笑他
。了笑也
。太著看續繼，頭回轉們他後然
。呼招打太跟在像，來起升地裊裊煙炊，來過醒裡晨在村極北。亮越來越。高越升越太
。到不收遠永也，去出不寄遠永，信封一有上手。草片一有裡心。頭石塊一有裡睛眼。樣個一都，人的等：話的裡信封那起想然忽若兮許
。上路在直一，信封那但
。上路在在現
。起一們他和
。起一人的等有所和
。了亮天
